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समपेण--- 


यह कहानियाँ बीते हुए उन क्षणोों को समर्पित 
है, जब किसी ने मुझे समझने और पाने की कोशिश 
की थी | 


- तअजेन्द्र नाथ गौड 


यह संग्रह--- 


ये कहानियॉ-- 


स्वाभाविक है कि अपनी बनाई हुईं चीज़ सभी को अच्छी लगती 
हे, उसे अ्रच्छा सात्रित करने के लिए. बनाने वाला कोशिश करता है, 
पर प्रत्यक्ष में, सम्भवतः सकोचवश, कुछ कहने की क्षमता कम लोगों 
में होती है | चीज़ चाहे अच्छी ही हो, लेकिन प्रशसा करने वाले लोगो 
की, कम से कम, इस देश में बहुत कमी हैं। पार्टीबन्दी की भावना, 
हिन्दी के साहित्यिकों में, बहुत है| ऐसे में किसी चीज़ पर निष्पक्ष राय 
देने वालों का श्रभाव होना आश्चर्य की बात नहीं है । 


इस सग्रह की कुछ कहानियाँ ससार की अन्य भाषाओ्रों की कहा- 
नियों से टक्कर ले सकती हैं, यह बात कहते हुए मुझे! ज़रा भी सकोच 
नहीं होता; क्योंकि मैं जानता हूँ कि मेरी कद्दानियाँ किस स्टैण्डर्ड की 
हैँ | में यह वात अपने उन पाठकों को याद दिला रहा हूँ, जो निष्पक्ष 
होकर इन्हें पढेंगे | जो इसे मेरी अ्रहम्भावना कहें, उनके लिए में कुछ 
न कहकर, यह आग्रह करूँगा कि वे मेरे युग की कद्दानियों से इनका 
मुकाबिला कर लें । 
एक वात-- 


धन्यवाद देना इसलिए. आवश्यक है कि अनेक पत्र-सम्पादकों ने मेरी 
कहानियों का सम्मान करके, उन्हें और मुझे! समझ कर, प्रोत्साइन दिया 
ओर प्रकाशक ने कामग्रज्ञ के अभाव में भी इन्हें मेरे पाठकों के लिए 
पुस्तकाकार छुपाया । 


“ऊर्मिला? ऑफ़िस, | 
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सिन्दर की लाज-- 


मेरे मित्र महोदय मुझे जिनके घर ले गये थे, वे तिरछे-रिश्ते में 
उनकी मुंहबोली बुआ होती थीं । 

जब हम उनके यहाँ पहुँचे, उनके श्वसुर महाशय बाहर यहल रहे थे। 
उन्होंने अन्दर जाकर हमारे आने की सूचना दे दी | बाहर का कमरा 
ख़ाली था | अन्दर सब लोग भोजन कर रहे थे । 

“उन्हें! पता नथा कि उनके भतीजे के साथ, कमरे में, कोई और भी 
बैठा है। जब मुझे देखा तो किकक गई , फिर सिर का पल्‍ला ठीक 
करती हुई कमरे में आकर दीवार के सहारे खड़ी हो गई | हाथ जोड़ 
कर नमस्ते भी उन्होंने किया । मैंने भी हाथ जोड़ दिये | 

मेंने उन्हें इतमीनान से देखा | मेरी परख के अनुसार वे श्रत्यन्त 
सुन्दरी थीं । सुन्दरता में रद्ज, नक्शा और स्वास्थ्य, सभी, आ गया। 

उनकी आयु बीस से अ्रधिक नहीं थी | 

बुआ-मतीजे में घरेलू बातें होती रहीं | में ओर वे दोनों ही वार-बार 
एक-दूसरे को देख लेते थे | में अपनी भावनाएँ समझने के साथ ही साथ 
उन्हें भी समझ रहा था। 

जव वे मेरे मित्र से बात कर रही थीं, तब प्रसद्भवश दो-एक शब्द 
अजड्भरेज़ी के भी बोल देती थीं--इससे और उनके पहिनाव-ओढाव 
आर फेशन से मैने अनुमान किया कि वे हिन्दू-एहिणी से कुछ अधिक 
शिक्षिता हैं। 

वे मुस्कराती तो बरावर रहीं; परन्तु बीच-बीच में एक दो बार खुल 
कर भी हँसीं। न मालूम किस वात पर, एक वार, उन्होंने अपने मोती 


जैसे, चमकदार, छोटे-छोटे दातों को ओठें के बीच से फाँकने की स्वतत्तत्ता 
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दी कि मुझे भी हँसी आ गई। 

उन्होंने इस बार कुछ स्थिरता से मेरी ओर देखा और तब मित्र 
महोदय से मेरी ओर नेत्नों का सछ्लेत करके पूछा--“आपको मैने नहीं 
पहिचाना ? 

उनकी वाणी मधुर, आकषक और सुरीली थी। वे बहुत धीरे-धीरे 
बोल रही थीं, फिर भी में उनकी सभी बातें साफ-साफ सुन रहा था । 

मैंने दो क्षण, मित्र के बोलने की, प्रतीक्षा की, परन्तु जब वे न 
बोले, तो मेंने ही कहा--“मै इनका दोस्त हूँ ।? 

मैं समझा, वे इसंसे कुछ अधिक जानने की इच्छुक थीं, पर फिर. 
मैने कुछ कहा नही । 


>्< >< >८ 

मेरे मित्र उनके यहाँ केवल उनको देखने, उनकी बाते सुनने ओर 
उनके आकष्क-सौन्द्य का दूर से ही रसास्वादन करने जाते थे, ऐसा 
उन्होंने मुझे बताया था । यह भी कहा था कि उनकी बुआ मैट्रिक पास हैं। 

में चित्रकार हूँ। मेरे लिए कुछ नहीं--मैं सौन्दर्य की ओर आकर्षित 
होने का अधिकारी हूँ; मैं किसी भी सुन्दर या असुन्दर चीज़ को जब 
तक चाहेूँ देखें। मेरे लिए. यह पाप नहीं है, ऐसा मै समभता हूँ और 
शायद यह ठीक भी है। 

परन्तु मेरे मित्र ग़लती पर हैं । एक तो वे उनके भतीजे--भले ही 
सीधा रिश्ता न हो--फिर भी उन्हें बुआ तो कहते ही हैं । दूसरे, किसी 
विवाहिता रमणी की ओर आकषित होना और वह भी उसके सौन्दर्य 
की उपासना और कोमल स्पर्श की लालसा के कारण, कितने आश्चय 
की बात है ? में समभता हूँ, न्याय उनके सामने कभी भी मुझे! दोषी 
नहीं ठहरा सकता | फिर मेरे मित्र मुझ पर दोषारोपण करते हैं कि मे 
उनकी बुआ का प्रशंसक हूँ । 

मेरा ख़याल है, वे मुझे कुछ ग़लत समझ रहे थे | 
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जहाँ तक कला का सवाल है, वहाँ तक तो मेरी दलील आर सं्काई/: 
ठीक थी, परन्तु उससे भी कुछ आगे मे बढ गया था। 

मानव यदि किसी चीज की ओर आकर्षित होता है तो वह आक- 
घंक खिचाव से शआआागे भी अपने श्रन्तर मे एक भावना लिये रहता है 
ओर न मालूम क्यों, मैं उनके निकट-सम्पर्क में आने के लिये बेचेन हो 
रहा था ! सें उनपर अपने यह विचार प्रकट कर देना चाहता था 

मै उन्हें कुछु-कुछु समझ रहा था। यह नहीं कह सकता कि मेरी 
भावनाएँ ठीक ही हों। मै जान गया था कि उनके पति पुराने ढग के 
अधेड व्यक्ति हैं ओर वे स्कूल में पढ कर मैट्रिक करने वाली इस समय 
की सुन्दरी नवयुवती । तब दोनों मे उतनी नहीं निभ सकती होगी जितनी 
एक उम्र के लडके-लड़कियों की निभ सकती है, जो स्कूल या कालेज के 
वातावरण से प्रेम का पाठ पढ कर निकलते हैं । 

उनके पति .. ? 

और में... ! 

लेकिन यह क्‍या १ मेरी ओर उनके पति की क्या समानता १ फिर 
मैंने ऐसा क्‍यों सोचा १ मेरे मन में अवश्य ही कुछ बुरे विचार थे । 

इतना समझ लेने पर सी में नासमऊझ बना रहा | लेकिन कभी मेरे 
मन में न मालूम कैसा-सा होने लगता। सोचते-सोचते एक ही निश्चय 
पर आ जाता। 

वे मुझे ही देख कर तो हँस रहो थीं ! फिर उन्होंने मेरा परिचय भी 
तो पूछा था | कुछ नहीं, यद्द पाप नहीं कहा जा सर्कता | मानव मानव 
“में प्रेम होना स्वाभाविक है, में ग़लती नहीं कर रहा था। 

उन्मादवश मनुष्य अपने को सही से ग़लत रास्ते पर भी ले जाता 
है | लेकिन समय रहते कोई यह जान भी पाये ! 

हि जद ञ्र्द 
कई दिन बाद शाम को उनके मकान की ओर गया। बाहर के घेरे 


३ 


सिन्दूर की लाज 


में छितरा-छितरा सा बग़ीचा लगा था । एक कोने में क़बूतरों के रहने का 
एक पुराना-सा बक्स पड़ा था। दरवाज़े की ओर बग्गल में शरीफे का 
एक बड़ा पेड़ था। चमेली की बेल बीच के दरवाजे के पास से ऊपर 
चली गई थी । में घेरे के पास कुछ देर तक खड़ा रहा। बीच के दरवाज़े 
पर चिक पड़ी थी । अन्दर से हल्का-हल्‍्का प्रकाश, छिंटक कर, सहन में 
पड़ रहा था | 

वहाँ से हट कर में बग़ल वाली गली में चला गया | वहाँ उस 
समय काफी अंधेरा था | उनके मकान की रसोई इधर ही थी। दो 
खिड़कियों से हलकी रोशनी श्रा रह्दी थी । दोनों खिड़कियों पर सींग़चे 
होते हुए भी महीन जाली तानी गई थी | 

मैं वहाँ काफी देर तक खड़ा रहा, पर वे दिखाई न पड़ी | उनके 
मकान से थोड़ी दूर आगे चल कर, उसी गली में, कोई महाशय टइल 
रहे थे | 

वे दिखाई न पड़ीं, दूसरे मैंने समक्रा कि कहीं वे महाशय मुझे 
वहाँ टहलते देख सन्देह न करने लगें, यह सोच मैं घर जाने का इरादा 
करके गली से बाहर आ गया। 

थोड़ी दूर ही एक वाचनालय की घड़ी में तब साढ़े आठ बज 
चुके थे । 
, रात को पत्रों के उत्तर लिखने बैठा, तो क़लम जब-तब रुक जाती | 
में उन्हीं के सम्बन्ध में सोचने लगता | काग्रज पर लिखे शब्द भद्दी-भद्दी 
लाइनों के समान दिखाई देते | दिमाग़ और मन पर ज़ोर देकर लिखने 
का प्रयत्न किया परन्तु नहीं लिख सका | है 

खाट पर लेठे-लेटे मैंने सोचा कि मैं यथार्थ में एक बड़े पापपूर्ण 
कार्य में प्रविष्ट हो रहा था । एक युवती को मै अपनी कला की ओट में, 
उसके कतंव्य पथ से हटाने का प्रय॑त्न करने जा रहा था। 

विवेक ने मुझसे कहा--'मानव जान-बूक कर गलती नहीं करता; 
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लेकिन ठुम यदह्द जानते. हुए भी कि ऐसा करना ठीक नहीं हे, ग़लंती 
करना चाहते हो, क्षरिक वासनाओं की शान्ति के लिए. ! घिक्कार है !? 

मैंने कहा--“नहीं, मैं ऐसा न करूँगा |? 

मन के एक छोर से ध्वनि आई---“यदि इसे तुमने ग़लती समझा है, 
तो तुम बहुत मृखतापूण निश्चय कर रहे हो | यदि यह गलती है, तो 
परमात्मा ने तुम्हें इस झोर इशारा ही क्‍यों किया १? 

मैं सोच न सका । 

परमात्मा ...! 

परमात्मा ने मुझे उस तक क्‍यों पहुँचाया ! क्‍यों उसे इतना सौन्दर्य 
दिया ? और फिर मुझे, उसकी ओर आकर्षित करने का भी पूरा श्रेय 
परमात्मा को हो है। 

पाप ने मुझे अपने काले-काले आवरण में लपेट लिया और मैं 
सो गया ! 

दूसरे दिन बहुत जल्दी नींद खुल गई। खाट पर पड़ा-पड़ा न मालूम 
क्या-क्या सोचता रहा | 

मन्दिरों से घण्टे-घड़ियालों की भनकारें आ रही यथीं। बहुत से 
आदमी भगवान्‌ का नाम ले-लेकर एक लय में चिल्ला रहे थे | सामने 
दीवार पर रामचन्द्र जी की एक तस्वीर टेंगी थी | मेंने उधर देख कर 
हाथ जोड़ दिये और दो-तीन बार “राम-राम? भो कहद्दा | 

तब उठ कर बैठ गया । 

उन्हीं का झ़्याल आ गया । मेरी स्थिति क्‍या है ? मेरा धरम और 
कत्तंव्य क्या है ! मुझे क्या करना चाहिए ! विचारों के उस रद्डू्ष में 
में खो गया | 

घण्टे घनघना रहे थे | , 

मैंने सोचा, मै सह्दी रास्ते पर चलूंगा, जानबूक कर भूल न करूँगा । 
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एक दिन फिर उधर जाने का निश्चय किया | साफ कपड़े पहिने 
ओर एक छोटा-सा पत्र उन्हें देने के लिए लिखा ३-- 

मैं जो कुछ भी नीचे लिखने जा रहा हूँ, उसे पढ़ कर, सम्भव है, 
“तुम मुझसे घुणा करने लगो, इसलिए मैं उसके लिए क्षमा चाहता हूँ 
और तुम से प्राथना करता हूँ कि जो कुछ भी निश्चय करो वह ज़रा 
सोच-समभ कर करना। 

“वह बात, जिससे मैं समझता हूँ तुम नाराज हो जाओगी, यही है 
कि मैं तुम्हारी ओर आकर्षित होने के कारण तुम्हें प्रेम करने लगा हूँ । 
मैं जानता हूँ कि धर्म ओर कर्तव्य के सामने मैं तुम्हारे साथ अन्याय कर 
रह हूँ । 

ल्ञिकिन में समझता हैँ कि मेरी तरह ठुम भी इस सिद्धान्त को मानती 
होगी कि मानव-मानव मे प्रेम होना स्वाभाविक है। मेरा प्रेम केसा है, 
यह में स्वयम्‌ नहीं जानता | 

“आशा है, उत्तर अवश्य दोगी । 

तुम्हारा अपना ही, 
उस दिन का कोई |? 
पत्र लिख कर कोट की जेब मे रख लिया और जब वहाँ पहुँचा, 
आधेरी गली में मुझे सात का घण्टा सुनाई पड़ा। उस दिन उस गली में 
कोई भी न था । 'रसोई-घर की दोनों खिड़कियों से आने वाली रोशनी 
गली के दूसरी ओर की दीवार पर पड़ कर थोड़ी जगह को हल्का प्रकाश 
दे रही थी | 

एक बार वे शीघ्रता से चौके में आई । बाहर से तो घुूँघट काढ 
कर आई थीं, पर अन्दर आकर मुंह खोल लिया । 

मैं हाँ-ना की समस्या में कुछु उलझ-सा गया और मुझे इस म्रिकक 
में दो मिनट से अधिक समय लग गया । तब तक वे लालटेन लेकर 
बाहर चली गई । रसोई का दरवाजा भी वे बन्द कर गई थीं । 
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आधे घण्टे से अधिक वहाँ उनके पनः वापस आसे की प्रतीक्षा की 
लेकिन फिर वे आई' नहीं | में अपने प्रेम-पत्र को वैसे ही जेब मे रक्खे 
हुए लौट आया। 

उस दिन भी मैं बहुत बातें सोचता रह्दा, परन्तु फिर कोई भी दलील 
मेरी दूषित-सावनाओं को कतंव्य की ओर इज्लित न कर सकी | 

दूसरे दिन भी मैं उसी समय उधर गया । आज भी रोज की तरह 
उस सूनी गली में उनके मकान की खिडकियों से रोशनी आ रही थी । 
वे रसोई में अकेली बैठी खाना बना रही थीं। गली में इधर-उधर देख 
कर मैं खिड़की के विलकुल पास पहुँच गया । 

मैंने धीमें स्वर में कहा-- नमस्ते !? 

उन्होंने आवाज़ सुनी तो चौंक कर सिर का पल्ला और नीचे खिसका 
लिया । कुछ सेकिएड तक घेँघट के श्रन्द्र से मुफे देख, घेंघट जरा ऊँचा 
किया और मुस्करा कर कहा--८आप हैं ! मैं तो समभी कौन आ 
गया यर्दा ९? 

“और तो अभी कोई भी नही है, मैं अकेला ही हूँ, क्‍या इधर से 
कोई और भी अभी आने वाला है ?? 

वे जरा क्रिककी, फिर कह्--“आप बड़ा वैसा मज़ाक करते हैं 
उस दिन तो चुपचाप बेठे थे, बड़े भोले-भाले बन कर |? 

“उस दिन और बात थी, लेकिन उस दिन के बाद और बात हो 
गई है ॥? 

वे हँस पड़ीं, पूछा--'क्या हो गया है ?? 

बातचीत का सिलसिला ज़ारी रखने के लिये मैंने पूछा--“और सब 
लोग नहीं हैं कया ?? 

उन्होंने उत्तर दिया--“सब सिनेमा गये हैं, फ़ादर अकेले बैठक में 
लेटे हैं |? 

“तभी इतनी आजादी मिल गई है।* 
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वे सुस्करा दीं । 

मैंने पूछा--ठ॒म क्‍यों नहीं गई ९ 

आप जो आने वाले थे |? उन्होंने ऋट से कहा ओर हँस पड़ी | 

मुझे उनकी बातचीत बड़ी अच्छी लग रही थी । 

मैंने उन्हें छेड़ा--'ठम हँसती ख़्ब हो !? 

“आप बनाते हैं ।! कहकर वे ऐसे बेठ गई , मानो रूठ गई हों। 

कुछ देर रुक कर मैं बोला--'तुम तो एकदम चुप हो गई ?? 

उसी स्वर में उन्होंने कह्दा--और क्या, आप तो बनाते हैं।? 

मैंने सोचा, जितनी सुन्दरता इस नारी को भगवान्‌ ने दी है, उतनी 
ही चग्बलता भी । ओर कितना अपनापन था उनकी बातों में | और सो 
भी मेरे प्रति ? में तो उनके लिए एक अनजान ही था । 

एक पत्र देने आया था [? 

“किसे १? 

तुम्हें (? 

'ुझे ? अच्छा; लेकिन किस तरह लेँ खिड़की से जाली तनी हे और 
शायद अन्दर आ नहीं सकते ? ऱेर, सुना दीजिए. क्‍या लिखा है ??--- 
अब की बार वे नीचे की ओर देख रही थीं, लजा से मुँह सुमन हो 
गया था, यह मेंने लालटेन की पीली रोशनी में देख लिया | 

“यह ठुम जानो कि पत्र किस तरह तुम्हें, मिले; पर मैं सुनाऊँगा 
नहीं ।?--मैंने कहा | 

अच्छी बात है। देखिए, पीछे वाले कमरे की खिड़की में जाली 
नहीं है, में वहों आती हूँ ।? और वे उठ खड़ी हुई । 

मैं रसोई के आगे वाले कमरे की ओर गया | तभी वहाँ रोशनी हो 
गई | उन्होंने द्वााथ बादर किया । मैंने पत्र दे दिया। शायद पाँच सेकेश्ड 
तक मैं उनके हाथ पर अपना हाथ रख सका। शरीर में सनसनी-सी हो 
गई | ऐसा लगा कि उन्हें अपने अह्ड में कस लूँ , लेकिन बीच में दीवार 
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आर सींखचेदार खिड़की थी ! 
>८ ५८ >< 

पूरे चौबीस घण्टे बाद, दूसरे दिन, वर्हा गया । 

उस दिन रसोई-घर में अँघेरा था, परन्तु जिस कमरे की खिंड़की 
से मैंने उन्हें पत्र दिया था, उस खिड़की से रोशनी आ रही थी । 

उधर गया तो, खिड़की के पास ही एक कुर्सी पर बैठीं वे कुछ बुन 
रही थीं। मेंने नमस्ते किया, तो वे हँस पड़ीं--कुछ बोलीं नहीं । 

एक बार कमरा देख कर उन्होंने बॉडी से पत्र निकाल कर मेरी 
ओर बढा दिया और खिड़की के पास मंह लाकर धीरे से कह्ा--“आपका 
ही इन्तजार था |? 0 या पू- 

मेंने कहा--'कष्ट के लिए क्षमा चाहता हूँ? 5४ 

उन्होंने हंस कर कह्य--“आप बनाते बहुत हैं |! शा 

गम्भीरता से मैंने कह्य--'ठुम बहुत सुन्दर हो |? 

वे हँसीं और कद्दा--“बड़ी बिजली हूँ, अब फिर कभी |? | 

मैंने उनकी ओर देखा और उन्होंने मेरी ओर | तब वे चली गई । 

>< >८ >< 

भुमे याद है, उनका पत्र पढ कर मेरा साहस उनकी ओर जाने की 
गवाही न दे सका, क्षमा-प्राथना भी न कर सका | 

दिन बीत गये, महीने युग के आवरण में छिप गये, वर्ष शूल्य में 
विलीन हो गये, लेकिन उनका वह पत्र, ससार भर के परिवर्तन के बाद 
भी, भेरे पास सुरक्षित रूप में वैसा ही रखा है। 

उनके पन्न ने मेरे हृदय पर बड़ा असर किया। जब कभी उनका 
ख़याल आता हे, मेरा मस्तक उनको पुण्य स्मृति मे, सड्ठोच के कारण 
भुक जाता है। 

आप पूछेंगे, उनका यह पत्र मेरे पास क्यो है ? तो मैं इस प्रश्न का 
उत्तर न दे सकूँगा। यही उनका अन्तिम और पहला पत्र है। उनके 
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दश्शन भी इसी पत्र की प्राप्ति के समय अ्रन्तिम ये। 
उनका पत्र मैं सुनाए देता हूँ । लिखा है :-- 
(4 ७ 0७ ७३४७७ ७९७७ ३ ७९+५ ३ #५#के | 


“आप का प्रस्ताव मुझे मान्य है। में इस सिद्धान्त को मानती हैँ कि 
मानव-मानव में प्रेम होना अस्वाभाविक नहीं है । 

लेकिन क्या आप जानते नहीं कि मेरे पाँश्ों में बिछुए हैं, मेरी माँग 
में सिन्‍्दूर है और में किसी के साथ जीवन भर के लिए बंध कर आई हूँ ! 
मैं अपना कतंव्य समभती हूँ । ज्ञणिक-वासनाएं मुझे इज्धित नहीं कर 
सकतीं । फिर प्रेम के तो कई रूप हैं | उनमें से पति के लिए होने वाला 
स्नेह ओर आदर मैं दे'चुकी हूँ। 

स्कूल और कॉलेज की उच्छुछ्ललता लड़कियों में उस समय नहीं 
रहती, जब कि वे णहिणी के रूप में किसी की विश्वासपान्नी बन जाती 
हैं, यह बात आप भूले नहीं | मेरे तो कम से कम यही विचार हैं | फिर 
थे? भी तो किसी स्त्री की ओर श्रांख उठा कर नहीं देखते, यह मैं 
अच्छी तरह जानती हूँ | आशा है, आप ग़लत न सोचेंगे ।? 

पता नहीं, यह पत्र मेरे पास कब तक रखा रहेगा । आज तो मैं 
उनकी कतंव्यनिष्ठा का पुजारी हूँ | छभे अब पता नहीं, वे कहाँ हैं। 
मित्र महाशय का भी निवास-स्थान नहीं जानता । 

लम्बा समय बीत गया है। दुनिया ख़ूब देखी, पर वैसी पतित्रता- 
नारी दिखाई नहीं पड़ी, क्योंकि मैंने उस रूप में किसी और को देखना 
स्वीकार नहीं किया | 
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बलवीर ने मकान के बाहरी बरामटे मे पाँव रखा, तभी वह चिन्तित- 
भाव से चारों ओर ,एक बार दृष्टिपात कर पुनः वापस लौट पड़ा । पुराने 
मकान के जगह-जगह चटखे हुए किवाड़ की, दरारों से हलकौ-सी 
रोशनी आते उसने देखी, नन्‍्हीं बच्ची कौ श्रावाज भी' उसे सुनाई पडी | 
शायद वह अपनी माँ से खाने के लिए भूपटकर कह रही थी-- 
धबाबूदी को आने दो | तुम अमको काना नई दोगी तो वो तुमको 
मालेंगे |? 

बलवीर ने यह नहीं सुना कि कुसुम ने क्‍या उत्तर दिया। थोड़ी 
दूर चलने पर उसने आस पोंछ लिये और तेज़ी से गली पार कर सड़क 
पर आा गया । उसके पाँव जल्दी-जल्दी उठ अ्रवश्य रहे थे, लेकिन कभी- 
कभी लड़खड़ा जाते थे और वह सोच लेता था कि दिन में एक बार भी 
भोजन मिल सकता तो उसे यह मानसिक और शारीरिक शिथिलता सहन 
न करनी पड़ती | 

सामने के मकान की साँकल खटखटाते ही, अन्दर से एक व्यक्ति 
निकला, साफ कपड़े थे, हँसमुख चेहरा और गठीला बदन । बलवीर ने 
एक बार सोचा कि उसीकी तरह यह भी दो हाथ, दो पैर का मनुष्य है, 
उसीकी तरह युवक भी है । युवावस्था सुख भोगने को ही होती है, वह 
सुखी भी है। लेकिन उस व्यक्ति से बलवीर में कितना अन्तर है ! सुबह 
से बलवीर भूखा प्यासा है, उसकी पत्नी और नादान बच्ची भी भूख से 
तड़प रही हैं । 

युवक ने पूछा--“आप किसे चाहते हैं १? 

बलवीर बोला--“गज्जाघर बाबू से मिलना चाहता था |? 
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युवक ने कहा--वे तो होटल गये हैं|! और किवाड़ बन्द कर 
लिये | बलवीर एक ओर धीरे-धीरे चलने लगा। फिर उस ओर मुड़ 
गया जिधर गद्भाधर का होटल था । 

वैसे तो महीने भर से वह अपने दो-तीन मित्रों की सहायता से घर 
का काम चला ही रहा है, लेकिन आज घर मे सुबह से कुछ भी नहीं 
है। श्रगर कुसुम कल ही यह बता देती क्रि घर में कुछ नहीं है तो 
प्रबन्ध करने के लिए एक दिन और मिल जाता । लेकिन कुसुम का 
भी दोष नहीं है। वह सोचती होगी कि इस तरह रोज-रोज घर की 
अवस्था का हाल पति से कहने पर सिवाय इसके कि उन्हें अधिक कष्ट 
हो, कोई लाभ नहीं ।' 

ओर बलवीर इस दो मास के बेकारी के लम्बे समय में कितना चिड़- 
चिड़ा हो गया है ! बात बात पर नन्‍्हीं को डाँट देता है, कुसुम को भी 
उल्टी-सीधी सुनाया करता है। वह वेचारी चुपचाप सब सहन करती 
है | अर्धाद्धिनी का कर्तव्य यही तो है कि पति के सुख-दुख में साथ दे ! 
आज उस पर विपत्ति है तो उसकी पत्नी ही है जो बैय बेंघाती है, उचाट- 
मन के प्रति सद्दानुभूति प्रकट करती है। और वह बेचारी करे ही क्‍या ? 

वह सोचता है, कुसुम तो उसके साथ दो-तीन दिन भूखी रह 
सकती है और कुछ न कहेगी , लेकिन मूख से तड़पती हुईं नन्‍्हीं के आँसू 
पॉछने की शक्ति न तो उसमें है और न कुसुम में ही | तो वह क्‍या करे * 
लेकिन इस प्रश्न पर ही विचार करने से क्‍या हो सकेगा ! दो मास से 
वह मित्रों के साथ अनेक अधिकारियों के पास जाता रहा है, फिर भो 
नौकरी के नाम कहीं जगह नहीं | 

जब होटल के कमरे में पहुँच कर बलवीर खड़ा हुआ, तब वहाँ बैठे 
हुए. लोगों का अद्ददास उसकी विचार-धारा को तोड़ कर गूँजता रहा ! 
तभी पीछे से श्रावाज आयी --“अरे बलवीर !? 

उसने पीछे घूम कर देखा । गज्जाधर को देखकर वह मुस्कराया आर 
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सके पास पड़ी कुरसी पर बैठ कर बोला--'भाई, में तुम्हें ही तो खोज 
रहा था । त॒म्हारे घर भी गया था ।? 

गज्ञाघर ने कुरसी ज़रा आगे खिसकाकर, आश्चर्य से, उसकी ओर 
देखते हुए कहा--'क्यों, क्या बात है १? 

कॉपते हुए कण्ठ से बलवीर ने कह्य--'ऐसा जीवन देखने की शक्ति 
मुझ में तो है नहीं |? 

कौतूहलवश गड्जाधर ने कहा--क्यों, हुआ कया, खैरियत तो है ? 

बलवीर ने कहा--“वैरियत क्या ! आज सुबह से हम लोगों के पेट 
में अन्न का एक दाना भी नहीं पड़ा |? 

गद्भाधर ने उसकी ओर देखे बिना ही एक थाली लाने की आजा 
होटल के अधिकारी को दी। बलबीर ने कह्दा--तुम मेरे लिए खाना 
मेगा रहे हो, लेकिन घर पर कुसुम और नन्‍्हीं भूखी बैठी हैं। उनसे पहले 
तो में नहीं खाऊँगा।? 

गद्भाधर ने मुस्कराकर कहा-- तुम तो खा लो, उनके लिए भी 
लेते जाना |? 

बलवीर ने कह--पहले में नहीं खारऊँगा |! 

(तुम में शक्ति भी तो नहीं है जो घर तक पहुँच सको | पहले खा 
लो, फिर चले जाना |” समझ्राते हुए गड़ाधर ने कहा | 

तुम तो मजाक समभते हो | में जानता हूँ कि मुझ में शक्ति नहीं 
है लेकिन मैं घर तक पहुँच जाऊँगा। तुम मुझे इस समय एक रुपया 
दे दो ।? बलवीर ने शान्त भाव से कहा | 

गद्जाधर ने होटल के अधिकारी से खाना लाने को मना कर दिया | 
फिर जेब में हाथ डालकर देखा कि रुपया नहीं हे । उसका सुस्त चेहरा 
देखकर बलवीर ने करुण नेत्रों से उसकी ओर देखकर कहा---पक्ष्या 
नहीं है १? 

गद्भाघर ने कहा--है क्यों नहीं, दो मिनट रुको अभी आया,. जरा 
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कुल्ला कर लेँ।! 

बलवीर ने देखा कि गज्जाधर कुज्ञा करके मैनेजर के कमरे में चला 
गया | वह उठा और श्रॉफिस के दरवाजे पर, ज़रा हटकर, खडा हो गया | 
उसने सुना, गद्भाधर ने ऑफिस से कहा--'मुझे दो रुपये दे दे । कहेंगे 
तो महीने के हिसात्र में दे दूँगा, या फिर कल ले लीजियेगा 

रुपयों की आवाज के साथ ही मैंनेजर की बात भी सुनायी पड़ी-- 
“महीने के हिसाब में यह न लगाइयेगा ।? 

गड्भाधर ने कह्दा--'तो कल सुबह ले लीजियेगा |? 

बलवीर ने गज्ञाधर के पैरों की आहट सुनी, वह वहाँ से हट जाना 
चाहता था, लेकिन हट न सका | 

गद्भाधघर ने मैनेजर के कमरे से निकलने पर बलवीर को सामने खड़े 
देख आरश्चय से कहा--तुम उठ आये ?? 

बलवीर कुछ न बोला। हाँ, एकबार गड़ाधर की ओर देखा 
अवश्य । 

गद्भाधर उसका तात्पय समभकर बोला--'बात यह है बलवीर, कि 
मैनेजर से मेरा हिसाब चलता है |? 

बलवीर फिर कुछ न बोला तो गद्भाधर ने उसके हाथ में दो सरयये 
देकर कहा--“तब तक इससे काम चला लेना | में दो-एक दिन में कुछ 
और प्रबन्ध कर दूँगा और हो सका तो, कहीं नौकरी का प्रबन्ध भी 
करूँगा ।? 

बलवीर ने एक लम्बी सांस लेकर कहा--8म्हारा अभ्रहसान 
क़भी .. ।! 

गद्भाधर ने बात काट कर कद्ा--“यह तो मेरा कतंव्य है बलवीर, 
ठुम सड्लोच की बातें कहकर मुझे दुखी करते हो |? 

बलवीर ने कहा--तो मैं जाता हूँ । मेरी कुसुम, मेरी नन्‍हीं ...! मेः 
जाता हूँ भाई !? और वह होटल की इमारत से बाहर हो गया । 
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ठंण्ड तेज॑ हो गयी थी | बलवीर के हाथ काँप रहे थे | सड़क पर 
बिजली की रोशनी थी और चारो और घआ छाया हुआ था| पार्क की 
घड़ी ने नौ बजाये | 

बलवीर ने सोचा कि नन्‍्हीं के लिए कुछ मिठाई भी ले ले, और वह 
सामने की दूकान पर रुक गया । पूड़ियों और मिठाइयों की टोकरी लेकर 
उसने दूकानदार को रुपया दिया | थोड़े से पैसे वापस मिले, उन्हें जेब 
में डालकर, वह तेजी से घर की ओर चल पडा | 

कभी वह सोचता, नन्‍्हीं रो रही होगी और कुसुम उसे चुप कर 
रही होगी, इधर-उधर की बातें कहकर बहला रही होगी। कभी 
सोचता, नन्‍्हीं माँ से कगड रही होगी, कह रही होगी--भूक लग 
लई है अम्मा, औल ठ॒म कुत भी नई देतीं |! बलवीर को हँसी आ 
गई । वह सोचने लगा कि नन्‍्हीं कितनी अच्छी हे, लेकिन उसे भी अपने 
माता पिता के साथ ही मूखे रहना पड़ता है। फिर उसे ख़याल आयाः 
कि नन्‍्हीं सो रही होगी और कुसुम दीपक की रोशनी में बैठी, जी 
बहलाने को, कुछ पढ रही होगी या भगवान से कुछ प्रार्थना कर रही 
होगी । वह जायेगा, नन्‍्हीं को गोद में उठा लेगा, फिर सब लोग मिल 
कर खायेगे। फिर खुशी-खुशी बाते करेंगे | फिर नन्‍्हीं सो जायेगी । 
शायद कुसुम कुछ सोचती रहे और वह भी सोचता रहे कि आगे क्‍या 
किया जाय ! 

दरवाजे पर आकर उसने सुना, नन्‍्हीं कह रही थी--०तो अर्म्मा ! 
भगवानदी छुब को लोती देते हैं १? 

बलवीर को हँसी आई । वह किवाड़ के पास आकर खड़ा हो गया। 
दरार में से रॉक कर उसने देखा--दीवार पर टेंगी शझ्डर भगवान की 
तसवीर के नीचे, दीपक की रोशनी में कसुम बैठी है और उसकी गोद में 
नन्‍हीं लेटी है । 

कसुम ने कहा--हाँ वेटा, भगवान सबको रोटी देते हैं ।? 
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नन्‍्हीं ने कहा--'तो अम्मा ! ये भगवान हमें कृत लोती-ओती, 
बलफी-अलफो क्‍यों नहीं दे दाते ?? 

कुसुम ने कहा--5म्हारे बाबूजी लाते होंगे अ्रभी |? 

और कुसुम के हाथों से भागकर नन्‍्हीं एक कोने में जा खड़ी हुई 
और रो-रोकर कहने लगी--“वाबूदी को दल्दी बुलाओ। अमको बौत 
दोल की बूक लगी हे !? 

बलवीर से अधिक न देखा गया ओर उसने किवाड़ पर थपकी देकर 
“नन्‍्हीं को आवाज दी। दरार में से उसने देखा कि कुसुम और नन्‍हीं 
दोनों ही द्वार तक आये। कुसुम ने द्वार खोला और नन्‍हीं झट से 
बलवीर से चिपट गयी | भोजन की डलिया कुसुम के हाथों में रखकर उसने 
ननन्‍हीं को गोद में उठा लिया । 

क॒सुम द्वार बन्द करके पीछे-पीछे आई । खाट पर बलवीर बैठ गया। 
नन्‍्हीं ने कहा --बाबूदी, तुम अमें छोलकल काँ तले गये थे ! श्रम भी 
'बूके थे श्रौल अरम्माँ सी, पल भगवानदी ने एक भी लोती नई दी |? 

बलवीर ने हँसकर कहा--'रोटी नहीं नन्‍्हीं, भगवान जी ने तो मिठाई 
भेजी है तुम्हारे लिये' | 

लेकिन नन्‍्हीं को क़ृतई लालच न हुआ और वह पिता की गोद में ही 
बैठी, उसके कोट में लगे बटन से खेलती रही । 

कुसुम थाली में भोजन सामग्री रख रद्दी थी। बलवीर ने पूछा-- 
“लकड़ी कोयला क्या कुछ भी नहीं है, जो इतनी सरदी में ख़ुद भी सिकड़ी 
बैठी हो और नन्हीं सी दाँत किटकिटा रही है |? 

“हैं तो, पर मैंने इसी से नहीं जलायीं कि फिर खाना काह्दे से बनता ?? 


कुसुम ने कहा । 
बलवीर बोला --'तो पहले तुम आग कर लो, थोड़ा ताप ले। खाना 


सी खाते जायेंगे ।! 
कुमुम दालान में जाकर अगीठी में कोयले रखके जलाने का प्र 
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कर रही थी | बलवीर ने ननन्‍्हीं को गोद से उतार कर कद्ा--“देखो मेरी 
अच्छी-सी ननन्‍्हीं ! तुम्हें जो चीज़ श्रच्छी लगे उठाकर खा लो ॥? 

नन्‍्हीं खड़ी रही, फिर कह्ा--“बाबूदीं, अबी नई, जब ठुम बी 
काओ, अम्माँ बी काये, तब में बी कार्ऊँगी ।? 

अरे !? कहकर बलवीर ने उसे गोद में उठा लिया और कुसुम के 
पास दालान में पहुँचा | देखा, आग जल नहीं रद्दी थी | तब कहा--- 
तेल न हो तो जरा-सा दिये में से ही ले लो |! 

कुसुम ने कुछ न कहा । चुपचाप दिये से जरा-सा तेल ले लिया। 
दस मिनट में कोयले जलने लगे । 

अंगीठी सामने रखकर कुसुम ने नन्‍्हीं को अपने पास बिठा लिया। 
बलवीर और नन्‍्हीं खाने लगीं, कुसुम ने न खाया तो बलवीर बोला-- 
6ठुम क्‍यों नहीं खातीं ?? 

कुसुम वोली--“ठुम तो खाओ पहले, में बाद में खा लूँगी ।? 

बलवीर ने कहा---'साथ ही खाना पड़ेगा ।” और बरफी का एक 
उकडा कुसुम के मुँह में अपने हाथ से दे दिया । कुसुम मुसकराई । 

नन्‍्हीं ने बलवीर से कहा--“बाबूदी, तुमने अम्माँ के मुँह में तो 
गच्छा दे दिया। औल मैं अपनेई हाथछे खा लई हैँ |? 

नन्‍्हीं की बात सुनकर बलवीर और कुसुम हँस पड़े । 

बलवीर ने कुसुम से कह्या--अगर रोटियों की चिन्ता से मुक्ति मिल 
जाय तो हमारा जीवन कितना सुखी हो सकता है ![? 

कुसम ने कहा -- 6म्हें नौकरी न मिले तो कहीं में ही खोजू । 
मिडिल पास हूँ द्दी, किसी स्कूल में दस पन्द्रह की जगह मिल सकती है |? 

“अरे, तुम्हें नौकरी नहीं करनी होगी | मुझे दो-तीन दिन में काम 
मित्न जायगा ।? बलवौर ने कहा । 

नन्‍हीं बीच में बोल पड़ी--बाबूदी, ठुमको पलछों जलूल छे जलूल 
नोकली मिलेगी !! 28 ( 
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सच्ची नन्‍हीं !? कुसम ने नन्‍हीं से प्यार भरे स्वर में पूछा । 


छच्ची !! ननन्‍्दीं ने कहा । ; 
खाना समाप्त करके तीनों लेट रहे | बलवीर कों कलकी चिन्ता न 


थी, क्योंकि एक रुपया और कुछ पैसे श्रभी थे, परसों काम मिलने की 
आशा थी, अतएव चिन्तामृक्त बलवीर खाटपर लेटने के कुछ ही देर 
बाद सो गया । जब ग्यारह का घरण्टा बजा, कुसुम तब भी आँखे खोले 


छुतकी ओर ताक रही थी । 
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प्रिय अनिल, 

आज यहाँ से गये, तुम्हें तीन मास बीत गये हैं, परन्तु तुम्हारा कोई 
कुशलपत्र नहीं मिला । तुम्हारे भाई-बहन वहुत चिन्तित हैं | और मैं ? 
मैं पिता हूँ, मेंने बाप का बूढ़ा दिल पाया है। बाप हमेशा अपने बच्चों 
के भले की सोचने में ही जीवन बिताता है, चाहे बाप को कितनी ही 
तकलीफ हो, लेकिन वह अपनी तकलीफ अपने में ही दवाये रखता है | 
बह उस तकलीफ को बच्चों में विभाजित करके स्वय प्रसन्न होना नहीं 
जानता | में सोचता हूँ, एक बाप अपनी सन्‍्तान के प्रति जो कतंव्य 
पालन करता है, वही सन्तान को. भी अपने बाप के साथ करना चाहिए। 
पुत्र की चाहिए. कि यदि कोई ऐसा काम वह जान-बूककर करता है, 
जिससे पिता को क्लेश होता है तो वह काम उसे कभी न करना चाहिए । 
तुमको जीवन भर यही सब समझाया है, फिर भी ठुम उसे, समर लेने 
के बाद भी, भूल जाना चाहते हो । 

सोचता हूँ, गाँव के ऐसे मनोमोहक वातावरण में, जहाँ देवताओं 
का वास है तुम्हारा जी नहीं लगता--तुम तो शहर की बिजली और 
नलों के पानी पर रीभ गये हो, तुम्हें गाँव के कुएँ का पानी और कड़वे 
तेल के दीपक नहीं भाते होंगे | तुम तो ट्राम और ताँगों पर बैठना सीख 
चुके होगे, तुम्हें बेलगाड़ी की सवारी या पाँवों का चलना कैसे सुखकर 
हो सकता है १ लेकिन एक बार इतना तो सोच देखते कि जिस धूल 


में तुमने जन्म लिया था, उस धूल पर चलना वास्तव में द्ानिकर है 
भी या नहीं ! 


१६ 


सिन्दूर की लाज 


मेरी क्‍या है, में तो जीवन भर आग में जलता रहा हूँ । तुम्हारे 
विछोह का दुःख यदि उस आग में घी का काम करके उसे अधिक देर 
तक जलने की शक्ति दे तो वह जलेगी ही । लेकिन सहने की भी हृद 
होती है। तुम्हें मार-पीट तो सकता नहीं, लेकिन एक पिता अपने 
जीते जी यह नहीं चाहेगा कि उसका पुत्र अपनी ही इच्छा से उसे 
करा दे | मैं तुम्हें समझाने का अधिकारी हूँ, इसीलिए समभाता हूँ । 
तुम जवान हो, पढे-लिखे नई रोशनी के श्रादमी हो । यदि भारत की 
प्राचीन सस्कृति के गौरव के क़ायल होगे तो समभझोगे, अन्यथा जैसे अब 
तक मेरी सम्मतियों को तुम अपने लिए. हानिकारक समभते आये हो 
उसी तरह समझभोगे । लेकिन चूँकि भगवान्‌ ने एक पिता के हृदय में 
पुत्र के लिए अधिकार और प्रेम भर दिया है, इसलिए पिता पुत्र को 
अतिम समय तक शुभ परामर्श ही देता है। में भी भगवान्‌ की इस देन 
से मुक्त नहीं हूँ | मैंने भी जो एक वाप का दिल पाया है, उसमें पुत्र के 
लिए. अधिकार बरतने और प्रेम-प्रदर्शन करने की शक्ति है | 

तुम जानते हो तुम्हारी दो जवान बहने ओर दो नन्‍हें भाई हैं। मैं 
सिर्फ तीस रुपये पेन्शन पाता हूँ। गाँव में रहता हूँ | बुज़गों का मकान 
है, उसे छोड़ने की तबियत नहीं होती, साथ ही शहर में इतने से रुपये 
से ग़हस्थी का बोका नहीं ढोया जा सकता, फिर शहर की रंगीनियों 
में सी जी परेशान होगा । और साथ में जवान लड़कियों को लेकर 
शहर में रहूँ सो भी मुझसे नहीं होगा, मैं इज्ज़तदार आदमी हूँ | आदमी 
की इज्जत ही चली गई तो उसके पास रह ही क्या गया | इस इज़्ज़त 
को बुजुर्गो' ने इतना सेजोकर रक्‍्खा था, मेरे भरोसे उसे छोड़ गये हैं, 
इसलिए इसका मूल्य तो मुझे जीवन से भी अधिक समझना चाहिए । 

मैंने तीन महीने से तुम्हें नहीं देखा, तुम्हारे बारे में कुछ जानता भी 
नहीं । कहाँ रहते हो, कहाँ खाते-पीते हो, काम मन माफिक है या नहीं, 
कितनी देर दफ्लर में रहते हो, कैसे सगी-साथी हैं ! यह सब बाते जानने 
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की इच्छा स्वाभाविक है। लेकिन न जाने क्‍यों, तुम्त इन बातों को नहीं 
सोच पाते कि में तुम्हारा पिता हूँ, मुझे अपने अन्दर और बाहर की 
बातो से परिचित रक्खो, अपने बारे में लिखो, कहो । तुमने कभी अपनी 
जिम्मेदारी नहीं समझी। ठमने नहीं सोचा कि तुम्दारे भाई-बहनों के लिए 
मेरे वाद केवल तुम द्दी हो--वे लोग तुम्हें कितना चाहते हैं, तुमने कभी 
यह जानने का प्रयत्न भी नहीं किया । शहर में जब पढते थे, तव क्या 
ऐसे दी थे ? गाँव आते थे तो भाई-बहनों को कितना प्यार करते थे, 
कितनी चीज़ें लाते थे--एक बार सोच ही लो। उन्हीं में धण्टों उलभे 
रहते थे, मुझसे बात करने की फुरसत नहीं मिलती थी। मैं यह नहीं 
चाहता कि तुम मेरे पाँव छुओ, मेरी आशा मानो, क्‍योंकि मै तुम्हे 
समभदार समभता हूँ । लेकिन उन भाई-वहनों की ओर तो देखो, जो 
ठुमको अपने जीवन की आशाश्रों का केन्द्र सममे बैठे हैं। 

राजो जब पूछ॒ती है--'दादा, मैया की कोई चिट्ठी आई ? मुक्ता 
, जब मुभसे उलक जाती है-- 'भैया क्‍यों नही चिट्ठी लिखते, तुम्हीं जाकर 
देख न आओ ।? अशोक और कौशल जब कहते हैं--'दादा, भैया को 
लिखना कि मेरे लिए बहुत-सी किताबें लाये |? तब मेरी आँखों में पानी 
थआ्रा जाता है | सोचता हैँ वेटा, आज तुम्हारी माँ होती तो इस तरह 
तुम्हें अपने से अलग हो जाने देती ? यों ठुम अपने भाई-बहनों की 
आशाओं को मिद्ठी में मिला सकते ! मेरे दिल में दद है, लेकिन 
मैं उसे दबाये रहता हूँ, जाहिर नही करता। उस दर्द में खुद खो 
जाना मजूर है, लेकिन नन्‍हें बच्चों के दिलों में उस दद का बीज बोना 
हरगिज मजुर नहीं । 

मुक्ता की बात सोचने लगता हूँ । वह ठीक ही कहती हे, में तुम्हारे 
पास श्रारऊँ | तुमसे पूछूँ कि तुम हमारे बेटे होकर हमारे ही दिल पर 
यह हथोौड़े क्‍यों मार रहे हो श लेकिन मैं कैसे आऊँ, अकेला आ नहीं 
सकता और सबको लाता हूँ तो व॒म्दारी माँ के लगाये हुए तुलसी के ये 
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पौधे सूख जायेंगे। उनके जीवन की श्रन्तिम आशा को अपने जीते जी 
सूखने नहीं देना चाहता | 

जब तुम पढ़ते थे, तव क्या इसी तरह महीनों चिट्ठी लिखे बिना रह 
जाते थे ! में पूछता हूँ, क्या खुदमुख़्तार होते ही वेटा अपने बाप को 
मुला देना अपना अधिकार समझता है? क्‍या यह व्यवहार उसे 
शोभा देता है १ क्‍या मनुष्य के सस्कार ऐसे ही हैं कि वह समय 
के थपेड़े खाकर इतना दुःख भोगे, जितना में भोग रहा हूँ ?, में कुछ 
कहना नहीं चाहता । तुमने मेरे दिल पर बहुत ज़ज़म किये हैं--अब 
तुम उन पर मिरचे छिड़क रहे हो | में एक बार यही पूछना चाहता 
हूँ कि जो व्यवहार तुम मेरे साथ कर रहे हो, यही व्यवहार क्‍या 
एक वेटे को अपने पिता के साथ करना चाहिए ? क्‍या एक भाई को 
अपने भाई-बहनों के साथ यही सलूक करना चाहिए, जो तुम कर रहे 
हो * तुमने तो मेरी सारी आशाओं को ही मिट्टी में मला दिया। शहर 
में पढ़ते थे, तब त॒म्हारे साथियों के पत्र श्राते थे कि अनिल बिगड़ रहा 
है, तब मैं उन्हें डॉटकर पत्र लिखता था | लेकिन आ्राज में तुमसे यह 
पूछना चाहता हैँ क्रि क्या वे बातें, जो तुम्हारे साथी लिखते थे, वास्तव 
में ठीक नहीं थीं ? क्‍या तुम रुपये पाने के लिए ही इतने लायक़ बनते 
थे १ क्या उस समय भी तुम मुझसे यों ही धृणा करते थे 

तीन मद्दीने कम नहीं होते। तीन महीने तुम लगातार मुला कैसे 
सके १ यही समर में नहीं आता | तीन महीने क्‍या * जो तीन महीने 
तक भुलाये रख सका, वह जीवन भर के लिए भूल भी सकता है। 

मैं चाहता हूँ तुम अपने दिल की बात बता दो । आख़िर, ऐसी 
कौम-सी बात है जिससे ठुम अपने सगे बाप और भाई-बहनों को दुश्मन 
समभने लगे हो १ यदि ठुम दिखाने को ही पत्र लिख देते तो मी जी शान्त 
हो जाता, लेकिन भगवान्‌ जाने तुम्हें क्या हो गया है ! क्या तुम्हें गाँव की 
भी याद नहीं आरती ! ठुम तो घरण्टों नदी के किनारे बैठे-वैठे दूर बसे 
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हुए भोपड़ों पर पड़ती हुई चाँद की किरणें देखा करते थे। बरगद की 
छाया में तुमने गरमियों की छुट्टियों की न जाने कितनी जलती हुईं दोप- 
हरे ब्िताई थीं। आ्राज प्रकृति मी तुम्हें याद करती है। सब सुनसान-सा 
हो गया है। 

कौशल और अशोक ठुम्हें कई पत्र डाल चुके हैं,पर उन्हें भी तुमने 
उत्तर नहीं दिया । इन बच्चों ने तो कोई अपराध नहीं किया वेटा |! और 
जो तुम मुझे अपराधी समभते हो, तो तुम्दारे भाई-बहनों के आँसू देख- 
कर, मैं तुम्हारे पाँव छूकर अपने अपराधों की क्षमा माँगने को तैयार हूँ। 
अब अधिक मुझसे नहीं लिखा जाता । जी चाहता है, जी भरकर रो लूँ । 
| तुम्हारा-- दुखी पिता | 

॥$ कै? 
बेटा अनिल ! 
सदा सुखी रहो | 

कुछ दिन पहले तुम्हें एक लम्बा पत्र भेजा था, परन्ठ ठमने 
उसका भी उत्तर नहीं दिया। सोचता हैँ, त॒ममें इतना परिवर्तन कैसे 
आर क्‍यों हो गया १ एक वह दिन भी था, जब तुम गर्व से मस्तक ऊँचा 
करके कहा कहते थे--दादा | मुझे बड़ा हो जाने दो, फिर तुम्हें कोई 
तकलीफ नहीं होने दूँगा । पढ़ लिखकर कोई अ्रच्छी-सी नोकरी करूँगा। 
तुम्हें ख़ब सारे रुपये मेजा करूँगा | फिर तुम भगवान्‌ का भजन किया 
करना, फिर तुम्हें कमाने-धमाने की कोई चिन्ता न करनी पड़ेगी। भुक्ता 
जो तुम्हें रात-दिन सारियों के लिए तग करती है, फिर में उसके लिए, 
इतनी सारियाँ ला दूँगा कि वह बदलते-बदलते थक्र जायगी । राजो ठुम्हें 
तग करती है कि शहर में पढ़ेगी, फिर में उसे जब तक वह चाहे शहर 
में पढाऊँगा । अशोक और कौशल दूसरे बच्चों के पास खिलौने और 
किताबें देखकर तग करते हैं, फिर में उनके सामने इतने खिलोने और 
किताबें इकट्ठी कर दूँगा कि उन्हें बात करने की भी फुरसत न मिलेगी । 
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और दादा, तुम ऊँचे से पर्लेंग पर बैठे-बैठे हम सब के यह खेल देखा 
करना | ख़ुश हुआ करना और मुझे शाबाशी दिया करना कि में ऐसा 
हो सका, जिससे तुम सुखी हुए | मेरे भाई-बद्दन सुखी हुए |? व॒म्हें ये 
बाते याद न हों अनिल, लेकिन में कुछ भी नहीं भूला। यही बाते याद 
करके तड़पता रहता हूँ | न जाने कैसा लगने लगता है । में पूछता हूँ, 
तुम्हें हो क्‍या गया है ? तुम इतने बदल कैसे गये ! कया शहर में ऐसा 
भी कुछ होता है, जो जवान लड़कों को उनके माँ-बाप से अलग कर देता 
है, भाई-बहनों और दूसरे स्वजनों को भुलाने में सहायता देता है ? तुम मेरे 
मन में उठते हुए तूफान को समझ पाते तो देखते कि उसमें कैसा हाहा- 
कार मचा हुआ है। तुम पिता का दिल पाते तो तुम्हें मालूम होता कि 
एक पुत्र के विछोह का कितना बड़ा सदमा होता है। ठुमने मेरी स्नेह- 
भरी आ्रात्मा को अपने निदय पाँव की ठोकर से कचल दिया है अनिल | 

आज तुम्हारी माँ नहीं हैं, वर्ना में उनसे कहता--“यह है तुम्हारा 
अनिल | इस अनिल ने ही हम सब को वह सदमा पहुँचाया है, जो जीने 
पर भी मृत्यु की यत्रणा से वेचेन किये हुए है | यद् है वह अनिल, 
जिसे तुमने अपने घर का, सदा जलनेवाला, दीपक समझा था। जिसके 
लिये ठुमने दुनिया को ठुकरा दिया था, जिसमें तुम अपना ओर परिवार 
के उन्नत-भविष्य का स्वप्न देखा करती थीं, जिसके रोने पर तुम रोया 
करती थीं, जिसके वीमार होने पर ख़ुद मरने को तैयार हो जाती थीं । 
देखो, वही अनिल आज क्या बन गया है !? लेकिन शायद वे यह सब 
देखने और सुनने की हिम्मत नहीं रखती थीं, इसी से तो चली गई । मैं 
हूँ, जब तक जीवित रहूँगा, दिल दबा-दबाकर रो लिया करूगा । मुभरमें 
रोने की शक्ति है, लेकिन इन मासूम बच्चों का रोना देखने की शक्ति 
नहीं है | 

में तुमसे पूछता हूँ, बता दो न, यह सब क्या है ? क्‍यों यह परिवतनः 

तुममें हुआ १ क्‍यों नहीं इस घर की याद तुम्हें आती ! 


२४ 


पिता के पत्र 


इतने दिन तक हम लोग आशा किये रहे, लेकिन श्रव तो सूखे हुए 
आँसू भी फूट निकलना चाहते हैं | तुम इतना ही बता दो कि तुम्हारी 
थाद में रोते हुए इन बच्चों को कैसे खुप करूँ ९ 

गयादीन पडित मिलते थे, कद्दते थे, अनिल अब तुम्हारा नहीं रहा। 
मैं कहता हूँ, उस समय इच्छा हुई कि क्या कर डालूँ। लेकिन सोचा, 
कहनेवाले कहते ही हैं | में यही सोच रहा हूँ क्रि जिस अनिल को हमने 
जीवन' दिया है, जिस अनिल को अपने पाँवों पर खड़े होने को शक्ति 
हमने दी है, जिसे पढा-लिखाकर इतना बडा किया है, वह केसे हमें भुला 
सकेगा £ उसे अधिकार भी नहीं है । हाँ, अनिल ! ज़ूब सोच-समक 
लेना, में पिता हूँ, तुम मेरे पुत्र हो | तुम्हें जीवन भर मेरी आशाओओं का 
पालन करना है | जिस तरह अभी तक तुम मेरे इशारों पर चलते रहे हो 
उसी तरद्द, जहाँ तक मैं सही कद्दता हूँ तो, उन पर ही चलने में अब भी, 
तुम्दारी भलाई है, अन्यथा एक दिन पछुताओगे, माया पकड़कर रोओगे, 
और पश्चात्ताप करने के लिए तड़पोगे । तुम रोश्रोगे तो मेरी तरह 
पुचकारकर कोई तुम्हारे आँसू पोंछुने न श्रायेगा | लोग तुम्हें दुतका- 
रेंगे--कहेंगे, पिता को ठुकरानेवाला पापी है। 

*इस समय मेरा जी भारी है, सिर मे दद है और देद् टूट सी रही 
है | अगर तुम्हारे दिल में अपने पिता ओर भाई-बहनों के लिए ज़रा भी 
स्नेह होगा, तो कुशलपन्न तुरन्त मेजोगे। अन्यथा ये दो शब्द भी फिर 
न पढ पाओगे। कोन जाने किस क्षण प्राण निकल जायें ! 

आशा है ओर अधिक न रुलाओगे | 
तुम्हारा--बूढा बाप | 


आल ! 
तुम्हारा लिखा पत्र, तुम्हारे यहाँ से जाने के ठीक सात महीने बाद, 
आज मिला, देखकर जी उठा | सब बच्चे फूले न समाये | लेकिन जब 


र्प 


सिन्दूर की लाज 


पत्र पढा तो रही सही जान भी निकल गई । क्या तुम गाँव से नौकरी 
मिलने का बहाना करके इसीलिए गये थे कि वहाँ कांग्रेस में काम करो । 
हमारे ख़ानदान में सभी सरकार के ख़ैरख़्वाह रहे हैं, लेकिन तुमने मुझे 
मिद्दी में मिलाकर ही छोड़ा । 

तुम छु: महीने तक जेल की हवा खाकर निकले हो । शहर के 
कांग्रेसियों ने तुम्हारा स्वागत किया हो, फूल-मालाएँ पहनाई हों, लेकिन 
इस गाँव में तुम्हें कोई एक घूँट पानी भी न पिलायेगा | तुम मुझसे भी 
मूठ बोले | क्या यही पचास रुपये की नौकरी मिली थी १ तुम पढ- 
लिखकर भी इतना न समझ पाये कि जेल जानेवाले आदमी की ओर 
लोग आँख उठाकर भी नहीं देखते । 

राजों कहने लगी---'अब भैया भी गाधीजी की तरह जेल हो आया 
है | उसकी भी सब लोग जय बोला करेंगे |? मैं गुस्से में था ही, जी भरके 
पीटा | मुझे कुछ नहीं, मर जाऊँगा, चला जाऊँगा, लेकिन तुमने जो 
अपनी जिम्मेदारी न समझी, इसी का अफसोस रहेगा | 

जब तक में जीवित हैँ, तुम इस घर में क़ृदूम न रखना। मेरे मरने 
के बाद यदि उचित समझो तो भाई-बहनों को समालना । 

जी चाहता था तुम नौकर हो जाओ, शादी कर दूँ, सब सुखी हो 
जायें | लेकिन यह सुख भगवान्‌ ने हममें से किसी के भी भाग्य में 
नहीं दिया । 

अब तुम मुझसे पत्र पाने की आशा भी न करना, न तुमे ही पतन्न 
लिखना । अब मेरे जीवित रहने तक इस घर से तुम्हारा नाता नहीं है। 

तुम्हारा--कोई नहीं । 


कवि-हदय--- 


गोमती को धवल धारा में नाव धीरे-धीरे एक ओर बढ रही थी। 
किनारे खड़े शान्त पेड़ों की छाया लहरों के बीच काँप रही थी | पास ही 
एक छोटा-सा टूटा-फूटा मन्दिर था, लहरें उससे छूकर आगे बढ रही थीं। 

साँक बीत गई, किनारा काला-काला हो गया । नदी का पानी तब 
भी चाँदी-सा चमक रहा था । बादलों से पतला-सा चाँद खेल रहा था | 
दूर की सड़कों पर जलती हुई रोशनी का क्षीण प्रकाश दीख रहा था। 
नाव चल रही थी | 

लाविक, तुम देख रहे हो चाँद की इलकी-हलकीः रोशनी इन पेड़ों 
के बीच से निकल कर तुम्दारी नाव छूने के लिए कितनी वेंचैन हो उठती 
है । नाव बढ़ रही है, लेकिन रोशनी उसे छोड़ना नहीं चाहती । दुनिया 
भर के संघर्ष के बीच से निकल कर आती है | लेकिन सधष के बिना 
जीवन भी व्यर्थ है नाविक | सघघ की चिन्ता न होती, सघर्ष के लिये 
तैयार न होती तो शायद यद्द नाव छूने की भी उसे लालसा न होती |? 
उसने नाविक से कहा | 

नाविक बोला जी !? 

वह जानता था कि यह बाबू रोज आते हैं। अजीब प्रकृति के 
आदमी हैं। बाल बिखरे रहते हैं, सरदी गरमी की चिन्ता नहीं । 
तबियत आती है तो बीच में नाव रुकवां देते हैं, कभी उन पेड़ों 
की डालें पकड़ कर नाव रोक लेते हैं। फिर जैसे उनसे बाते करने 
लगते हैं | हँसुसख भी बहुत हैं, लेकिन कुछ सनकी से मालूम होते 
हैं । ऐसी बात भी नहीं हैं। सनकी होते त्तो इतने ज्ञान की वाते कैसे 
करते ! इन्हें यह भी चिन्ता नहीं रहती कि रात कितनी बीत गई है। 


घर 


सिन्दूर की लाज 


* उस दिन ही दो बजे जब उसने खुद कहा था तब गये थे [ और आज 
भी ग्यारह बज रहे हैं। लेकिन उसकी मेदनत का पैसा दे देते हैं, और 
उसे क्या चाहिए ! 

“नाविक !! कुछ देर बाद उसने पुकारा | 

जी सरकार !? नाव के दूसरे कोने पर बैठे हुए मन्लाह ने डॉड़ को 
ठीक से पकड़कर फलालेन की चादर को बदन से लपेट्ते हुए कहा । 

तुमने देखा नाविक, सफेद वादलों के हुकड़े चाँद को कैसे छिपाये 
ले रहे हैं !? बह बोला | 

मन्नाह सोच रहा था, यह जवान तो हैं लेकिन बच्चों जैसी बाते किया 
करते हैं | जाने विचारे कहाँ रहते हैं, कहाँ खाते-पीते हैं ? घरवार होता. 
तो कया रात-रात भर नाव पर थोड़े ही पड़े रहते ! और इन्हें सरदी भी 
नहीं लगती, ! सरदी तो लगती ही होगी, लेकिन शायद बहुत गरीब हैं। 
गरीब नहीं होंगे, गरीब होते तो इस तरह नाव में बैठे-बैठे घूमते और 
उसे इतने पैसे रोज देते हैं सो कहाँ से देते ? 

क्यों बीत रहा मेरा जीवन, 

लहरों का देख-देख सपना ?? 

नाविक सुन रहा था, बाबू जी ने रोज़ की तरह फिर तान छेड दी 
थी । गाते तो बहुत अच्छा हैं | ऐसा लगता है जैसे दिल मे दद भरा हो, 
कठ रोता-सा जान पड़ता है। उस दिन गा रहे थे तब तो उसकी भी 
आँखे भर आराई थीं। बाबू जी कितने मस्त आदमी हैं, इनकी ज़िन्दगी 
कितने मज़े में कट रही है | 

जीवन भ्ूठी-सी आशा है, 

सपना भी हो न सका अपना |? 

कभी-कभी तो बाबूजी कैसी बच्चों जैसी बाते करते हैं और कभी-कमी 
इतने ज्ञान की बातें कि बस जी चाहता है कि दुनिया के सब जजाल 
छोड़-छाड वैरागी हो जाय --नाबिक सोच रहा था । 


स्प 


कवि-हृदय 


गाना बन्द करके उसने शाल को गले में लपेट लिया और नदी के 
पानी को एक हाथ से उछालते हुए मल्लाह से पूछा--नाविक, तुम्हारे 
बच्चे तुम्हारी याद करते होंगे !? 

नाविक चुप रहा । उसने फिर पूछा--ुम शाम से ही मेरे साथ हो, 
तुमने भी खाना न खाया होगा ? 

नाविक चुप रहा | वह कहता गया--तुम्हारी बीवी तुम्हें याद 
करती होगी नाविक ९? 

नाविक सुन रहा था | वह कहता गया--'कैसी तेज़ सरदी पड़ रही 
है | बदन काँप रहा है ओर यह तीर-सी हवा है कि कलेजे को छुये ले 
रही है। नाविक, ठम्हे सरदी नहीं लगती १ तुम्हारे बीवी-बच्चे काँपते 
होंगे, कहीं सरदी न लग जाये उन्हें !? 

नाविक ने कहना चाहा था कि सरदी है ही, पैसा है नहीं, तो क्या 
करे वह ! लग जायेगी तो लग जाये | लेकिन अकस्मात उसके मुँह से 
निकला--“आपको भी तो सरदी लगती होगी सरकार ![? 

नहीं नाविक |! मुझे सरदी फेलने की आदत पड गई है |? युवक ने 
उत्तर दिया | 

नाविक चाँद की हलकी छाया में युवक को देख रहा था, शाल 
गले में पड़ी थी, दोनों पैर मिले हुए थे | पीछे को ह॒त्थी टेके वह आकाश 
की ओर देख रहा था ) हवा के स्पश से बालों के गुच्छे कन्धों को छू रहे 
ये | नाविक ने पूछना चाहा कि वह क्‍या करते हैं, लेकिन जिध तरह 
इतनी बार यह प्रश्न करने की हिम्मत नहीं पड़ी थी, वैसे ही इस बार भी 
नहीं पूछा । 

युवक ने कहा--“ठुम मेरी सरदी के बारे में पूछते हो लेकिन 
उन हजारों भाई-बहनों और मासूम बच्चों की ओर किसी ने देखा जो 
कडाके के शीत में अरहर के पत्तों की तरह सिकुड़-सिकुड़ कर मर जाते 
हैं। जिन्हें कई-कई दिन तक चने का एक दाना भी नहीं मिलता। नाविक 


र€ 


बल 
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मैंने एक बूढ़े को अपनी आँखों से मरते हुए देखा था, परसों ही। नख़ास 
के पास एक गली हे। मैं श्रपने एक दोस्त के यहाँ जा रहा था, गली में 
ऊपर की सड़क के पुल के पास, नाली में, गठरी की तरह ठिद्वरा हुआ वह 
बूढा शायद उस समय जीवित था, लोटकर आया तो मर चुका था | वह 
भी एक आदमी था, मैं भी आदमी हूँ | समाज मेरी इज्ज़त करता है । 
मुझे बहुत कुछ समभता है, लेकिन मानव नहीं समझता | मानव को पेट 
के लिए चाहिए, तन ढकने के लिए चाहिए |? 

नाविक ध्यान से उपकी बाते सुन रहा था, कुछ-कुछ समभक भी रह 
था | युवक अब सीधा तनकर बे& गया था, शाल कन्धे पर पड़ा था, 
सीना खुला था, नाविक ने सोचा कहीं इन्हें सरदी न लग जाये। 

युवक कहता गया,-- 'लेकिन लोग मुझे; मानव नहीं समझते । सुझे 
कवि समभते हैं | मुझे समाज और राष्ट्र का निर्माता कह कर गुमराह 
करना चाहते हैं। मुझे भुलावा देना चाहते हैं | लेकिन मै जानता हूँ 
कि मेरे पेट है, खाने के लिए मुझे चाहिए ही । मेरे तन पर प्रकृृति 
का कोप न द्वो इसलिए कपड़े भी मुझे चाहिएँ। और यह लोग मुझे 
कहते हैं कवि | 

नाविक सुन रद्दा था | सोच रहा था, शायद उसके बाबू जी आज 
किसी से लड़कर श्राये हैं या किसी ने इन्हें खरी-खोटी सुना दी है | 
लेकिन इनकी बोली में कितना रस है । शायद गुस्से में बात कर रहे हैं । 
लेकिन स्वर कितना स्वाभाविक है | तब चाँद की बातें कह रहे थे, बच्चों 
जैसी | फिर कोई अच्छा-सा गीत गाने लगे थे | ओर अब तो यह कुछ 
तकलीफ जैसी बातें कर रहे हैं, जैसे उस दिन पाक में किसी ने कहा 
था, जाने कौन थे वे, भीड़ कितनी थी उस दिन । अभी अगर शहर 
में ख़बर दो जाये तो यहाँ भी भीड़ लग जाये | लोग खुश हो होकर 
तालियाँ पी | 

युवक कहता ही गया---“नाविक, सुना ठुमने लोग मुझे कवि कहते 
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हैं| मेरी कविताएँ सुनकर तालियाँ पीटते हैं । पान-ति गरेट के लिए भी: 
पूछते हैं | लेकिन जब मैं मच पर ठिठध॒रता हुआ, इस सरदी में एक कुरता- 
पहने, खड़ा होता हूँ. तो तालियाँ न बजाकर कोई मुझ से यह नहीं 
पूछता कि मैंने खाना खाया कि नहीं श्रथवा मेरे परिवार वाले कैसे हैं ! 
मुझे सरदी लग रही है,, यह देखकर भी कोई धन्नासेठ नही परीजता | 
लोग मुझे कवि कहते हैं, मानव नहीं कहते ।? 

नाविक ने युवक का अद्वद्दस सुना | वह समभ रहा था कि इन्होंने 
शायद अपने कपड़े-लत्ते किसी को दे दिये हैं | 

युवक धीरे से बोला--'जीवन भी कैसा भयानक अभिशाप हे 
नाविक ? 

आकाश काला हो चला था, चाँद छिप गया था । चारों ओर बादल 
छा गये थे --काले-काले । नदी को लहरे बनती-बिगड़ती बढ रही थीं । 
हवा हलकी पड़ गई थी, लेकिन सरदी से दाँत किटकिंटा रहे थे | 

सरकार, मौसिम अच्छा नहीं हे ।! 

धतो नाव घुमालों 

नाव घूमकर विपरीत दिशा में चलने लगी । 

“धपुल कितनी दूर है नाविक £? 

'दो मील होगा साहब |? 

“इतनी दूर क्‍यों चले आये ९! 

धत्राप ही ने तो कहा था कि आगे बढ़ो |? 

युवक चुप हो गया । नाव चलने लगी । 

कुछ देर बाद युवक काँपने-सा लगा, तब उसने शाल को चारों ओर: 
ठीक से लपेट लिया | फिर नाविक से पूछा--'क्या बजा होगा १? 

बारह से कम न होंगे !! नाविक डॉड़ चला रहा था । 


'सुनो, नाविक !? युवक कुछ धीमे स्वर में बोला--'पुल पर चाय” 
की कोई दुकान है ९ 
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अब बारह बजे कौन दुकान खुली होगी सरकार ?! नाबिक ने 
कह दिया | 

युवक चुप हो गया | फिर जेब से सिगरेट निकाली, पूछा --'सिगरेट 
पियोगे १? 

'सरदी तो लग रही है, पिलायें तो कुछु गरमी ञ्रा जाय |! नाविक 
ने कहा | 

युवक उठा तो नाव डगमगाने लगी | नाविक से कहा कि वह सिग- 
रेट देने आ रहा है । नाविक चुपचाप डॉड़ चलाता रहा | युवक ने 
अपने हाथ से ही उसके मुँह में सिगरेट लगा दी, फिर पहले उसे जलाया 
फिर उसी तीली से अपनी सिगरेट को | तब यथा-स्थान आकर बैठ 
गया । चार छु; कश लगाकर पूछा--“गरमी मालूम हुई ?? 

घुआँ छोड़कर नाविक बोला--“जी सरकार !? 

काले आकाश की ओर घुश्नाँ उठ रहा था | कश लेकर घुआँ छोड़ते 
हुए युवक ने कहा--'नाविक, यह धुर्यें के तार देखे तुमने ! आदमी का 
जीवन-सूत्र इसी तरह बिखरकर शूज्य की सीमा में अदृश्य हो जाता है। 
ओर हम देखते सब कुछ हैं, समझते कुछ भी नहीं |? 

नाविक सिगरेट का धुआँ उड़ा रहा था | एक हाथ में डॉड़ थामे 
था । नाव प्रवाह में पड़कर धीरे-घीरे बढ़ रही थी | 

युवक ने फिर पूछा--'एक बात पूछूँ नाविक ?? 

नाविक ने चौंक कर कहा--'पूछिए |? 

युवक बोला--/तूम्हारे घर में बच्चे हैं, बीवी है, भाई है, वहन है। 
इन सबके प्रति वास्तव में तुम अपना क्या कर्त्तव्य समझते हो ४ 

नाविक ने सहज भाव से कद्ा--'आपने यह सवाल बहुत बार पूछा 
है बाबू जी ! कत्तंव्य क्या है, यह तो हम समझते नहीं, लेकिन यह हे कि 
सबको खिलाने -पिलाने श्रोर कपड़े-लत्ते का भार तो हम अपने ऊपर समभते 
ही हैं। और किसी भी तरह मेहनत-मज़दूरी करके गुज़र हो द्वी जाती है ।? 
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युवक कुछ नहीं बोला | डॉड की छप-छुप” आवाज़ आ रही थी, नाव॑ 
चल रही थी | युवक ने सिगरेट के समाप्त होते हुए ठुकडे से दुसरी 
सिगरेट सुलगाई और पूछा--“यहाँ मगर भी हैं ९? 

“यहाँ तो नही, तीन-चार मील दूर हैं |? 

“किनारा कितनी दूर है ? 

नाविक को हँसी आगई, कद्ा--“किनारा तो सामने ही है बाबू !? 

“नहीं, किनारा नहीं, पुल कितनी दूर है !? युवक ने पूछा । 

“पुल तक पहुँचने मे अमी घएटा भर लग जायगा सरकार !? डाँड़ 
तेज़ी से 'छपाकछपाक! कर रही थी | नाव की चाल तेज हो गई। 

युवक ने सिगरेट के घुये को पकड़ने के लिए हाथ बढाकर मुद्ठी भर 
ली, फिर मुट्ठी खोल दी ओर नाविक से पूछा--॒म्हारी सिगरेट ख़त्म 
हो गई माँकी ? ओर ले जाओ, आओ |? 

वह धीरे से चलकर आया ओर सिगरेट जलाकर अपनी जगह 
वापस पहुँच गया । युवक ने पूछा--॒म्हें सिगरेट केसी लगती है १? 

नाविक वैसे ही बोला--'आप लोग जो रोज पीते हैं, सो समझ 
नहीं पाते; हम भला क्या जाने !? 

युवक बोला--“अच्छा, यह नाव कितने की ली तुमने १? 

“पता नहीं सरकार ! बाप-दादीं की बनवाई हुई है ।? 

युवक आश्रय से बोला--“अच्छा !? नाविक चुप रहा। युवक ने 
फिर पूछा--“नाविक, तुम्हें इससे भला क्‍या मिलता होगा ! चलो, हम 
तुम मिल कर चोरी करे |? 

नाविक ने सुना, उसके कान खड़े हो गये | वह समझता, या तो 
यह बाबू सचमुच कोई चोर ही है ओर या पुलिस का आदमी, तभी तो 
रात-रात भर घूमता है। 

ध्चुप क्यों दो गये १? | 

सरकार आप केसी बातें करते हैं | हम ग़रीब इसलिए, थोड़े ,दी 
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हैं कि चोरी करे | हम गरीब हैं मेहनत करने के लिये। आज तो आप 
जैसे हमारी जाँच कर रहे हों |? 

नाविक, तुम्हारी आत्मा विशाल है। तुम मुझे जाने कैसे लगते 
हो ! युवक ने कहा । नाविक सोचने लगा ज़रूर बाबू ने उसकी परीक्षा 
ही ली हे। 

एक बात और पृछु नाविक, तुमने कभी किसी को प्रेम किया है !? 

अरब जो आप पूछते ही हैं तो वीबी-बच्चों ओर घर बालों के सिवाय 
मैंने तो किसी को प्रेम नहीं किया ।? 

“नहीं नाविक ! मै पूछ रहा हूँ, किसी ख़ूबसूरत लड़की को देखकर 
ठुमने यह नहीं सोचा कि इसकी शादी तुम्हारे साथ होती १? 

“यह तो नहीं सोचा | पर कालेज की लड़कियाँ बहुत चुलबुली होती 
हैं सरकार, शादी के बारे में कहीं सोचता तो वे क्‍या सोचती १ कहतीं, 
ज़मीन का कीड़ा चाँद को छूने चला 

नहीं नाविक ! मानलो कोई लड़की श्राज तुमसे शादी करने को 
राज़ी हो जाय तो करलों ?? 

नाविक के स्वर मे लज्ञा का साव या, वह बोला--'अब तो में 
शादी भला क्‍या करूँ सरकार ! बुढ़ापा आने में क्‍या देर है अब, और 
घर में दो बच्चे हैं, उनकी माँ भी है ।? ह 

युवक चुप रहा तो थोड़ी देर बाद म॑मी धीरे से बोला--“आप तो 
चनाते हैं बाबू जी ! 

युवक हँस पड़ा, कह्---नहीं नाविक, बनाता नहीं ! सोचता हूँ, इसारे 
जैसे दिल तुम्हारे भी हैं | हम सम्य हैं, शहर सें रहते हैं इसलिये ही हमें 
दुनिया भर की वातें करने का अधिकार है क्या ! और ठम गरीब हो, 
मेहनत करते हो सो तम्हे कुछ नहीं है--यह बात नहीं होनी चाहिए |! 

युवक चुपचाप कुछ ग़ुनगुनाने लगा। माँक्की सोच रहा था, यह 
बाबू अजीब तरह के हैं । रोज़ जाने कहाँ से ढेर सारी बातें इकट्ठी करके 
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ले आते हैं | बोली में कितना रस है। यों सैकड़ों बाबू आते हैं पर ऐसा 
आदमी तो उसने कमी नहीं देखा। 
युवक गाने लगा-- 
तैया मेरी बड़ी पुरानी, दूर किनारा |? 
माँफ़ी तन्‍्मय होकर सुन रहा था ) युवक इस लाइन को जितनी बार 
कहता, माँसी उतनी ही तन्‍्मयता से, समभने की कोशिश करते हुए, 
सुन रहा था। नाव की चाल धीमी-सी पड़ी तो फिर डाँड़ तेजी से 
“छुपाकू-छुपाक? करने लगे। धीरे-धीरे हथा फिर तेज़ हुईं, काले और 
सफेद बादल आकाश में एक छोर से दूसरे छोर तक छाए थे | 
भाँफी थोड़ा श्रम भी करलो 
जल्दी जल्दी डॉड़ चलाओ | 
आने वाला है तूफान भयंकर देखो ! 
दीख न पड़ता कोई तारा ॥ 
नैया मेरी बड़ी पुरानी, दूर किनारा |? 
और माँकी ने सचमुच डाँड़ तेजी से चलाना शुरू किया, नाव की 
चाल तेज हो गई ! दूर पुल दीखने लगा। बिजली के लट॒ठुओं की 
घु घली रोशनी चमक रही थी | माँमी मज़े में क्ूम-कूस कर डाँड़ चला 
रहा था। युवक गाता जा रहा था-- 
माॉँमी, इतने वेसुध मत हो-- 
तूफानों की इस >थपेड़ में, 
डॉड़ तुम्हारा एक सहारा । 
नैया मेरी बड़ी पुरानी, दूर किनारा |? 
नाविक होश में आगया | वास्तव में तूफान के आसार थे । हवा 
तेज़ हो गई थी, लेकिन पक्ष,में थी। नाव ज़ब तेज चल रही थो | पुल 
अभी बहुत दूर था, वैसे ही बिजली की घुँ घली रोशनी अब भी दिखाई 
देती थी। 
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युवक बेसुध-सा, गाये जा रहा था-- । 
आँख खोलकर, समल सेंभल कर, 
आगे बढते जाओ माँक्की ! 
थक मत जाना, बढते जाना, 
जगते रहना, सो मत जाना । 
मत होना अधीर तुम माँी ! 
चाहे बढ़ता ही जाये काला अधियारा || 
नैया मेरी बड़ी पुरानी, 
क्या चिन्ता है दूर किनारा ।! 
युवक चुप हुआ | सिगरेट निकाली । नाव तेज़ी से जा रह्दी थी। 
माँमी के हाथ कसरत कर रहे थे। हवा तेज़ थी । पानी में डाड़ चल रही 
थी, 'छपाक छपाक !? 
“कैसा लगा गीत माँकी !? 
“धुल आ गया सरकार !? 
“तुम बहुत तेज़ लाये ।? 
“आप गीत न गाते तो अभी कहना पड़ता, तीन फर्लाज्ञ दूर है |? 
युवक दँसा, नाव किनारे आ लगी। हवा तेज़ दो गई थी। नाविक 
बोला--“इस सरदी में कहाँ जाश्रोगे सरकार | रात भी आधी बीती है। 
चलो मेरी झोपड़ी में चलो, सबेरे चले जाना।? 
युवक बोला--“नहीं भाई, मुझे जाना तो होगा ही | हाँ, आ्राज पैसे 
नहीं हैं | ठुम कल ले लोगे ! 
नाविक का मन छोटा-सा हों गया। ठीक भी था, कड़कड़ाती हुई 
सरदी में इतनी रात तक पैसों के लिए. ही उसने मेहनत की थी। फिर 
भी विवश होकर उसने कद्दा--नहीं हैं तो कल ही सही । 
युवक ने उसका भाव देखा, समझता, बात भी सुनी । फिर बिना कुछ 
विचार किए ही सीने से लिपटी हुईं शाल उतार कर माँक़ी के सिर पर 
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डाल कर माग गया। माँफ्ी ने कहा-'सरकार सरदी बहुत है, पैसों 
की चिन्ता मत करो, शाल लेते जाओ ।? 

पर ऑँधघेरे में उसे कुछु न दिखाई दिया । वह नाव पर आकर बैठ 
गया । नाव धारा को काटकर दूसरे किनारे की ओर बढ़ चली। 
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रे 

आँधी-सी अन्धी भावनाओं ने ऑँगड़ाई लेकर एक बार उन आँखों 
में जो नशा भर दिया था, उसकी मस्ती शादी होने के बाद भी, रोशन 
के रोम-रोम में, अभी तक, बाक़ी थी | रोशन ऐसी थी, जिसकी आँखों 
के लाल डोरे लाज की सीमा में बिखर कर सिसटे नहीं थे | वह ओठों-सी 
मीठी और दिल जैसी साफ थी | सुन्दर ऐसी थी, जैसे गुलाब का ताज़ा 
खिला हुआ फूल हो; हँसते, इठलाते, मस्तीमरे अठारह पीले वसन्त 
उसकी भावनाओं की चादर पर सोये हुए थे । 

अल्हड़, आवारा और शराब की घुँटों पर दिल लुटाने वाले हमीद 
के साथ उसका ब्याह हुआ था । जिस हमीद ने उच्छुद्डलता से परे प्यार 
को जाना-बूक्रा न था, उस हमीद की दुनिया में रोशन पवित्रतम आशाश्रों 
की ज्योति लेकर आई थी | उसने सोचा था कि हमीद के दिल में जो 
अंधेरा छाया हुआ है, वह उसे दूर कर सकेगी | लेकिन रोशन नहीं 
जानती थी कि उसके दीपक की रोशनी हमीद के मन का ऑँघेरा दूर न 
कर सकेगी | उसे यह शात न था कि हमीद का हृदय प्रेम का प्रतिदान 
देने की क्षमता नहीं रखता । वह तो अदा से जिस जवानी को उछालता 
आया है, उस जवानी के रज्ञ में ऐसा रँग गया है कि उसकी लत कभी 
छूटने वाली नहीं । 

हमीद लूटना जानता है, दुनिया को भी उसने उसी तरह लूटा है, 
जिस तरह वह दिल को लूटा करता है। वह डाकू है, लूट कर छोड 
देता है, बेहाल कर देता है | ढुनिया उजाड़ने मे ही उसे आ्रानन्द मिलता 
है | उसके हृदय में तृप्त होने की कोई कामना शेष नहीं है। क्षणिक 


इ्८ 


रोशन 


आनन्द और वासनाओं की शान्ति के लिए, किसी के कहने से, नमाज़ 
भी पढ लेता है, लेकिन वह इसकी आवश्यकता कभी नहीं समझता | 
देखने मे हमीद स्वस्थ और सुन्दर है | जुआ खेलने से उसे जो कुछ 
मिलता है, वही उसकी रोज़ी हे । जए में जब वह द्वारता था, तब उसमें 
शक्ति आती है श्रौर शक्ति की उत्तेजना में वह चोरी करता है। रोशन 
उसे रोकती है | पैर पक्रड़ लेती है; 'पर वह कुछ सुनना-समभझना नहीं 
चाहता | वद सोचता कि ओरत का क्‍या भरोसा ! वह रोशन के सम- 
भाने-बुकाने को भी एक घड़यन्त्र समकता । वह सदा की तरह अपने 
स्थायी जुए-घर की ओर चला जाता है। उसके वापस आने का समय 
कभी निश्चित नहीं रहा । 
>< >्‌ >८ 

उस आधी रात में जब हमीद उस सूने घर से बहुत-सा माल चुरा 
कर लाया, तब उसने यह अनुभव किया कि उसका मन घर जाने की 
गवाही उसे नहीं दे रद्या है, वह सीधा जुश्राज्ाने में जा पहुँचा। वह सोच 
रहा था कि यदि वह जुआ न खेले तो उसका काम ही नहीं चल 
सकता । और अगर सिफ़ जुए को ही वह अपनी जीविका का साधन 
बनाये रहा तो भी ठीक नहीं हैे। अधिकाश तो उसे चोरी से ही मिलता 
है । इसलिए चोरी ही उसकी जीविका का आधार है | तब क्‍यों न वह 
जआ छोड़ कर चोरी ही करे। इससे हारने का ख़तरा तो न रहेगा, लेकिन 
जान की जोखिम पहले से भी अधिक हो जायगी | तव वह लौट पड़ा। 
उस दिन उसने पहली बार रोशन को जी भर कर प्यार किया | रोशन 
को तो नया जीवन मिल गया । उसने पहली बार पत्नीत्व का इतना 
सुखद आनन्द उपभोग किया, पहली वार वह अपने आपको भूल गई । 
जीवन में एक बार वद्द हमीद के बाहुपाश में बँध कर अपने को भूल 
नाना चाहती थी ! 

प्रातःकाल हमीद ने रोशन को खाते लेबर सॉंप दिये और फौज़ की 
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भर्ती के दफ़्तर में जाकर रंगरूठों में अपना नाम लिखवा लिया | अपने 
प्रति इस आकस्मिक परिवर्तन को वह भी न समझ सका । फिर भी कभी- 
कभी वह रोशन के लिए अपने दिल में वेचैनी का अनुभव श्रवश्य करता 
था | पर न जाने क्‍यों वह रोशन को अपने से अलग रखना चाहता था; 
उसके स्नेह को अपनी छाया में आने देना नहीं चाहता था | वह अपने 
को याद रख कर सारे जगत्‌ को भुला देना चाहता था। यही उसको 
सिखाया भी गया था । उसके जीवन का एक ध्येय रह गया था, बन्दूक 
की गोली का निशाना और दुश्मन की खोपडी | वह और कुछ भी 
समभाना नहीं चाहता था | वह एक ही काम याद कर अपने कत्तव्य 
से बरी होना जानता था। उसे/इसकी चिन्ता न थी कि पीछे क्‍या है। 
वह आगे बढना चाहता था। आगे जो भी कुछ हो, उस पर निशाना 
मारना उसकी नमाज़ और वही उसके लिए पाक कुरान द्वारा निर्देशित 
जन्नत का रास्ता था | 

एक दिन वह छुठी रेजीमेंट का इक्कीसर्वाँ सिपाही बनाकर सुदूर 
प्रदेश के मैदानों मे शत्रु के सैनिकों का मुक़ाबला करने के लिए भेज दिया 
गया । उत्साह की वेचेनी ओर विवशता से उसका दिल दबा हुआ था । 

>८ >८ >< 

कितने ज़्याल, कितनी कल्पनाएँ, कितनी श्राशाएँ ओर सुखद सपने 
अपने नन्‍हें से हृदय मे छिपा कर रोशन वह मीठी रात याद किया करती 
थी, जब अपनी स्मृति देकर उसका स्वामी सदा के लिए उससे अलग 
हो गया था। इतने बड़े ससार में न जाने किसके आधार पर उस अ्रकेली 
को छोड़कर वह चला गया | उसकी क्‍या भूल हुई ? आगे वह कुछ न 
सोच सकी । स्वामी के प्रति आदर की भावनाएँ ही उसके मन मे थीं। 

महीने भर बाद जब उसके द्वार पर डाकिये ने आवाज दी, तब वह 
अचकचा कर उठ बैठी । उसने शीघ्रता से द्वार खोला । प्रसन्नता, श्राशा 
और निराशा के मिश्रित आश्चर् से उसकी ओर देख कर वह एकदम 
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बोली--'क्या उनकी कोई चिट्ठी लायें हो १? | 

डाकिया अकस्मात्‌ रुलाने वाले समाचार भी लाता है, ओऔर-कमो 
ईसा भी देता है। फिर भला वह रोशन के शब्दों को तोल कर उसको 
आँखें पढ कर उसके दिल की “तस्वीर भी नदेख पाता ! जवानी से भीगी 
हुई हलकी-हलकी मूँछ मुस्करा दीं। आ्राँखों में पुरुषत्व की चमक 
नाच उठी । “ 

क्षुणभर का यह मौन रोशन के भावों को स्थिर न रख सका । 
आँखें कुछ अधिक खुल गई और चेहरे का लाल रज्ञ हलका पड़ गया, 
ओंटठ धीरे से कॉँपे और युवक पोस्टमैन ने सुना--'क्या उनकी कोई 
चिट्ठी नहीं हे तुम्हारे पास १? 

“नहीं की ख़बर है | तुम्हारे शौहर का नाम हमीद ही तो है !?-... 
गिने हुए शब्द कह कर उसने थैले में हाथ डाल दिया और एक पग 
आगे रख कर आश्चर्य और प्रसन्नता से विहल रोशन फे पाँव से सटाते 
हुए बोला--तुम्हें उन्होंने रुपये भेजे हैं, अन्दर चलो न !? 

पोस्टमैन की नशीली आँखों के जादू में हूब कर वह अन्दर की ओर 
बढी । वह बोला--दरवाजा बन्द कर दो, रुपये पैसे की बात है, तुम 
अकेली हो, कोई सुन ले तो मालूम है क्‍या हो जाय १? 

क्या हो १?--आश्चर्य से उसकी ओर देख कर उसने पूछा । 

कुछ भी उत्तर न देकर वह खिलखिला कर हँस पड़ा । वह अधी- 
रता से बोली--ठुम दिल्‍लगी करते दो डाक-बाबू | बताश्रो न, क्‍या 
हो जाय ?? 

“दिल्‍लगी नहीं करता | पर अकेले रहने पर तुम्हें लोग कली से 
'फूल बना देंगे और फूल तोड़कर फिर सूखने को फेंक देंगे !'--पोस्टमैन 
मुस्करा के बोला | 

तुम तो ऐसी ही बातें करते हो ! अच्छा बताओ न, उन्होंने क्या 
लिखा है, कहाँ रुपये-मेजे हैं ? दिखाओ्रो तो, मैं उनका लिखा पहचानती 
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हूँ | मुके दे न दो मेरी चिट्ठी :--रोशन ने धीरे-धीरे कहा | उसकी 
वेचैनी उसके उच्चारण में काँप रही थी | 

डाकिया बोला---'मैं इतनी दूर से तुम्हारे लिए रुपया लाया हूँ, उनका 
सन्देश लाया हूँ और तुम मुझे बैठने को भी नहीं पुूँछती, मुझे एक 
गिलास पानी भी नहीं पिलाती !? 

परेशानी और लजा के भाव उसके मस्तक पर लाल होकर रह गये। 
उसने सहन में पड़ा पलेंग बिछा दिया । वह बैठ गया लेकिन रोशन खड़ी « 
ही रह्दी | तब उसने कहा-- “ओर पानी न पिलाओगी ?? 

उसने अपने छुपट्टे का छोर आनामिका में लपेटते हुए, नतमस्तक हो | 
कहा---66ुम तो हिन्दू हो, पानी पी लोगे मेरे हाथ का !? 

दिल के अरमान पाशविकता का सहारा लेकर अभी तक जो भड्ढार 
कर रहे थे, वह रोशन की बात से कुछ ज्षणों के लिए डगमगा गये | वह 
बोला-- प्यासे को तो पानी पिलाना ही चाहिए | उस समय यह न 
सोचना चाहिए! कि कोन क्या है ! दिलों को पानी मिला भी देता है, 
अलग भी कर देता है, ओर मुझे! तो अभी दिल मिलाना ही है ! 

उसकी वात सुन कर रोशन लाज से सिमट गई, धीरे-धीरे चल कर 
आंगन के छोर पर रखे घड़े में से पानी उंडेल कर लोटा भर लाई । लोटा 
उसे देकर वह बोली--भेरे दिल में जाने कैसा हो रहा है, तुम जल्दी 
ही उनकी ख़बर सुना दो मुझे | सच, अब बहुत तज्ज न करो |? 

अच्छा, उनकी ख़बर सुना दूँ तो क्या दोगी, पहले यह बताश्रो ।! 
लोठा नीचे रखते हुए वह बोला ! 

नारी का अभिशाप, उसकी दुर्बलताशओं के बवण्डर में पड कर चीत्कार 
कर उठा, वह मौन खड़ी रही । वह उठा, श्रौर रोशन के पास जा 
पहुँचा । यह कैसा व्यापार है कि अनचाहे, अचानक और अनजाने ही 
बलिदान होने की घड़ी नारी के सामने आ खड़ी हुई । 

पति श्रपनी चीज़ ले गया, फिर यदि उसका उपयोग होवे तो नारीत्व 


कु एक | 





रोशन 


नष्ट होने का प्रश्न नहीं है । माना कि पत्नी पति के लिए है, पर ठेंसका 
एकाधिकार तो उस पर नहीं है । नारी भी पुरुष के साथ चल सकती 
है-मानवत्ता आज प्रगति के पथ पर खड़ी होकर इन्क़ृलाब की आवाज़ 
देकर नारी को सावधान कर रही है | यदि पति को अपना आदश न 
सके! तो नारी क्‍या करे ? उसे अपना आदर्श भी भुला देना चाहिए-- 
यह नवीन नारीत्व रोशन के प्राणों में जाग उठा, साथ ही वह सोच उगणे 
कि यह पाप नहीं है| पति की साधना में लीन रहने वाली नारी, अपना 
स्रीत्तव पति को सौंपने के बाद, किसी को देती है तब पाप कहाँ रह 
जाता है ! और तब, जब कि पति उसे प्राप्त करके ढुकरा चुका हो । 

फिर भी, कुछ पीछे हट कर वह् बोली--'पहले उनकी ख़बर सुना 
दोन!! 

कठोरता पर प्रेम की पॉलिश करके पुरुष नारी को भुलावे में डाल 
देता है, चाहे वह पति ही क्‍यों न हो--नारी बेचारी क्‍या समझे |! वह 
पोस्टमैन युवक बीला---नहीं, पहले न बताऊँगा !” 

“अ्रच्छा, पहले दुर से दी दिखा दो ४ 

थह न होगा । पीछे दिखा दूँगा (? 

अच्छा, पीछे ही सही, पर दिखा ज़रूर देना )? 

“यह माना ॥? 

और नारी का आत्म-समपंण, प्रगति के पथ पर लाचार-युग के 
अभिशाप ने करा दिया | 


| 


र्‌ 
लड़ाई के मैदान में, तोपों की गडगड़ाहट के बीच, जो अपने जीवन 
के स्वप्न साकार करने की निर्मल कल्पना लेकर, अपनी परिस्थितियों से 
विवश होकर जाते हैं, उनके दिलों की दुनिया में जो आशा का सन्देश 
सदा जागता रहता है, वह क्या कभी पूरा होगा ! यह चिन्ता, यह विब- 
शता मन-प्राण पर जो आघात करती है क्या वह देश से दूर ब्रैठे उन 
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नौजवानों को मृत्यु से अधिक यन्त्रणा नहीं देती जो जीवन को हयेली 
पर रखकर किसी प्रेरणावश वहाँ जाते हैं । 

ओर जिस हमीद को रोशन से बिछुड़े हुए एक वष से भी अधिक 
हो गया है, वह हमीद रेड-क्रास सोसाइटी के कैम्प-अस्पताल में पड़ा जब 
कराह रहा था, तब उसे रोशन की याद आई, उस रोशन की जो उसके 
साथ जीवन भर के लिए बँघ कर आई थी, जिसे कभी न छोड़ने का बादा 
उसने किया था, जिसकी आँखों में अपनी आँखें डाल कर उसने मदहोश 
बना दिया था, जिसके प्राणों में अपने प्राणों की गति भर कर वेहाल कर 
दिया था। श्राज वह रोशन की याद में तड़प रहा है, उसके श्रस्थिर 
आखण आज उसके अभाव में चीत्कार कर उठे हैं। आज वह अपनी 
उच्छुद्डलता और जीवन को उछालते हुए चलने के सड्कुल्प पर बेचैन 
होकर रोना चाहता हे, आज वह अपने आँसुश्रों से अपने दिल की 
कालिख धोने के लिए कराह रहा है, उसका रोना क्या जाने उसके 
'पश्चात्ताप को शान्त कर सकेगा या नहीं ! पर वह जी भर कर रोना 
चाहता है । रो भी रहा है। 

वह आज अपना भी एक कत्तव्य समर रहा है। उसके मन में 
इस बात ने घर कर लिया है कि वह जैसे अपनी व्यक्तिगत आज़ादी के 
ही लिए लड़ता रहा है, उसने कभी अपनी राह में प्रेम को नहीं आने 
दिया | वह अपने जीवन में कभी यह कल्पना भी नहीं करता था कि 
एक दिन वह अ्रपना सारा सुख और स्नेह छोड़ कर लड़ाई के मैदान में 
चला जायेगा | और आज उसके लिए वही श्रप्रत्याशित भावुकता सत्य 
हो गई है । 

रोशन के लिए वह अपना आधा वेतन मेज देता हे, क्योंकि उसकी 
देखभाल करना उसका पहला कत्तंव्य है ! जीवन में सुख नाम के जिस 
साधन को प्रास करने के लिए. उसने पाप किया था, आज उसके आँसुओं 
से वह पाप सदा के लिए धो दिया है । हि 


रोशन 


उसे रह-रहकर वे दिन याद आने लगे जब वह रोती हुई रोशन 
को ठुकरा कर जुश्राख़ाने में रातें बिताता था, जब वह शराब के नशे मे 
अस्त द्दोकर, भविष्य को चुनौती देता हुआ, अपनी युवती पत्नी को गाली 
देता और मारता था। जब वह सुनसान मकानों के वैसव को लाँध कर 
युगों से इकट्ठी की हुई सम्पत्ति को हथियाने के लिए चोरी करता था और 
भी न जाने कितने पाप उसने किये द्वोंगे, जिनका कोई हिसाब नहीं---- 
उसने कभी एक क्षण को भी पाप से सुख नहीं मोडा था । वह सदा पाप 
मे ही खो कर अपने अन्तर को विश्व के नियन्त्रण से दूर रखना चाहता 
था--उसके लिए विधि के विधान में कहीं भी पुण्य नाम का शब्द 
नहीं था | नारी की पवित्रता उसके सामने अंधेरे से भी अधिक काली 
थी | पति बन कर भी वह अपना उत्तरदायित्व समझना वहीं चाहता 
था, या उसे समभने की क्षमता नहीं रखता था । श्रन्तस्तल की प्रेरणा 
नारी को गुलामी की जिन जज्जीरों में जकड़े हुए. है, वह उन्हें और भी 
अधिक मज़बूती से बाँधने में ही अपना पुरुषत्व समझता था। 
लेकिन झ्राज उसके घायल शरीर के भीतर छिपा हुश्रा दिल जैसे 
सोते से जाग उठा हो । श्राज उसके सामने नारी कुरान को आयतों और 
नमाज़ की अज़ान से भी पाक और साफ नज़र आरती है | आज वह नारी 
की कुर्बानी की महत्ता को समझने की शक्ति पा गया है। आज वह नारी 
के दिल में बसे हुए उन अआआँसुओं की यथाथता समभने में समथ हो गया 
है, जो पुरुष की कठोरता से पसीज कर आँखों की राह ससार की निर्ममता 
पर चीत्कार करते हैं। आज उसे रोशन की वे झ्राँखं जो उसकी निष्ठुरता 
के कारण रोते-रोते लाल हो गई थीं, अपने चारों ओर रोती बिलखती 
दीखती हँ--अआ्राज नारी की विवशता जैसे उस कठोर पुरुष के मन में 
समा कर अपनी व्यथा घोल देना चाहती है। 
तब नस ने आकर उसके आँसू पोंछ दिये, सान्त्वना के कुछ गिने- 
चुने शब्द कहे और दवा पिला दी--पुरुष के सामने नारी त्रा खड़ी हुई, 
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-तब वह नारी के प्रति अपना प्यार व्यक्त करने के लिए, अपनी श्रद्धा श्रोर 
सहानुभूति अपंण करने के लिए, ज्योंह्दी पाँवों की ओर भुका कि खाट से 
गिर पड़ा | नारी का मन चौख़ पड़ा | पुरुष के घाव हरे हो गये | शरीर 
ओर दिल पुनः रिस उठा और वह अपने मनोभाव व्यक्त करने से पूर्व 
ही अ्रसहाय होकर, अपनी अतृत आकाज्षाओं के साथ, भटकता हुआ 
शून्य की स्थिरता में सदा के लिए खो गया। नारी ने अपनी वेदना तब 
भी व्यक्त की--बह रो पड़ी | 


रोशन ! भला तू इतने पागलपन से कब तक अपनी ज़िन्दगी सही 
-तौर पर काट सकेगी १ तू यह नहीं जानती कि अब भरने के बाद 
हमीद भला क्या आयेगा १ तू भी औरत का दिल रखती है | ममता भरा 
कोमल दिल, जिसमें कठोरता नाम को भी नहीं है | तेरे दिल में भी 
अरमान हैं | उन अरमानों को यों ही सिसकने देना अपने दिल के साथ 
भारी ग़द्दारी करना होगा । रोशन, में सी इन्सान हूँ, एक ओरत के 
दिल के पास अपना दिल जिस आज़ादी ओर ज़िन्दादिली से मैंने छोड़ 
दिया था वह भला कब तक क़ाबू में रहे ! तू एक बार बस हाँ? कह दे 
आर फिर ज़िन्दगी का जो रास्ता हमारे लिए तेरा अ्ल्ला-ताला मब्ज़्र 
करे, वह मुझे भी मण्ज़्र होगा | मैं आदमी हूँ, मेरे दिल में भी तेरी जैसी 
औरत के लिए इज़्ज़त और मुहब्बत है । मुझे तेरा यह रोना श्रब नहीं 
भाता । अगर वू आँखों से रोना जानती है, तो में दिल से रोना जानता 
हूँ रोशन | तू मेरे साथ भाग चल ..।? पोस्टमैन ने कहा | 
आँसुओं से तर बड़ी बड़ी श्राँखे, एक बारगी, उसकी ओर उठाकर 
रोशन ने कहा--“यह नहीं हो सकता कुन्दन ! मुझे इसी जिन्दगी से 
राहत मिलेगी | मुझे उनके मरने का कभी ग्रम नहीं है, लेकिन धुम 
जानते हो, ,खुदा के सामने मुझे इसका जवाब देना होगा, जहाँ वे भी 


मौजूद होंगे ।? 


रोशन 


'लेकिन रोशन ??--बात काटकर कुन्दन ने कहा--तू अ्रपनी इस 
जवानी को, अपनी जवानी के अरमानों को और मेरे लिए अपने दिल 
में बसी हुई मुहब्बत को यों ही रहने देगी, तुके इस ग़म में मरना भायेगा ! 
घुट-घुट कर मरेगी और मुझे भी मारेगी, यही तेरी इन्सानियत है १ तू 
अपने दिल के जज़बातों को अपने ही दिल के मरघट पर इस बेदर्दी से 
जलाये दे रही है | ठुके अपने पर भी रहम नहीं आता १ तूने कभी यह 
भी नहीं सोचा कि में ठुके जिस दिल से चाहता रहा हूँ, वह दिल अब 
भेरे काबू में नहीं है | मुझे तेरा ग़म नहीं भायेगा; यह मैं जानता हूँ । 
मुझे खोकर ख़ुद भी खो जायगी यह भी मैं जानता हूँ---लेकिन तुझ्के खो 
कर मैं जिन्दा न रहूँगा। तू “हाँ? कह दे, तो मुझे जन्नत मिल जाये और 
अगर तू 'ना? कहती है तो तुझे मालूम है कि में खो जाऊँगा, जिन्दा 
न रहूँगा । जानबूक कर मर जाऊँगा, ख़॒दकुशी कर लूँगा ।? 

रोशन, तुमने सुना मैं, ख़ुदकुशी कर लूँगा । हमेशा के लिए त॒म्हारे 
समाने से हट जाऊँगा । जी चाहते भी फिर तुम मुझे न देख सकोगी । 
ओर तब तुम दुनिया में अकेली रद्द जाओगी | ठ॒म्हारी बात सुनने को 
फिर कोई दूसरा कुन्दन तुम्हें न मिलेगा । बरबाद करने वाले बहुत मिलेंगे । 
ठुम जान-बूककर अपना सहारा खो रही हो | भटकोगी रोशन !? 

“(कुन्दन, तुम ऐसा न कद्दो। मेरा दर्द समझो, मेरे आँसू पोंछे नहीं 
तुमने, मुझे और रुला दिया । पहला वार ख़ुदा ने किया था और दूसरा 
वार ठुम कर रहे हो । तुम जानते हो कि तुम हिन्दू हो। सोचो ज़रा 
दुनिया क्‍या कददेगी ?--रोशन ने कहा । 

कुन्दन बोला-- “दुनिया सब कुछ जानती है | उसकी बात सोचना 
मेरा काम है | यह याद रखो कि मेरे सिवा तुम्दारा कोई भी नहीं हैं । त॒म्हें 
मुझ-सा हमदद दूसरा न मिलेगा रोशन ! ज़िन्दगी में तुम्हें सुखी देखने 
की झ़्वाहिश थी, पर वह पूरी न हो सकी ।? 

दरवाजे की ओर धीरे-धीरे बढ़ते हुए कुन्दन को लपक कर पकड़ते 
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हुए. रोशन ने रुँघे हुए कए्ठ से कहा--'मुझे तुम्हारा कहा मब्ज़ुर हे 
कुन्दन | तुम मुझे श्रकेली न छोड़ो ।? 

कुन्दन ने कहा कुछ भी नहीं । जैसे उसे यह सब पहले ही से ज्ञात 
था | उसके गर्म होठ एक बार रोशन के आँसुओं से भीगे हुए कपोलों 
को छूकर रद्द गये । जैसे वे जानते हो कि पुरुष के बिना स्त्री असहाया 
है। उसे पुरुष की आवश्यकता है और । 

>८ >८ > 

उस दिन के बाद रोशन और कुन्दन को किसी ने न देख पाया--- 

पता नहीं दोनों कहाँ चले गए, । 


एक नोट-- 


ज्ञानचन्द्र ने ज्यों ही नोट मेरी ओर बढाया कि सामने बैठे हुए. उस 
छोटे लड़के ने ज़ोर से छींक दिया | हम जैसे लोगों के लिये पाँच रुपये 
कम नहीं द्वोते, परन्तु 'सग़ुन-असगुन! न सानते हुए भी, एक आशका 
के कारण, उस समय नोट लेने से मना कर दिया | 

शाम को साफ कपड़े पहन कर बाज़ार की ओर चला | दो निश्चय 
थे--एक तो पुराने साथियों से मिला जाये | दूसरा उन महाशय के साथ 
जाकर कहीं गएना-वानए सुना जाये, जो दो दिन से मेरे पीछे पड़े थे ६ 
इसमें कोई शक नहीं कि दोनो ही निश्चय पूरे किये जायेंगे, लेकिन सवाल 
यह था कि पहले दोस्तों से मिला जाये या तफरी की जाये १ 

जेब में शानचन्द्र द्वारा दिया हुआ वही पाँच रुपये का नोट, जिसे 
देते वक्त सामने बैठे लड़के ने छींक दिया था, और उस समय न लेकर 
मैंने आते वक्त शाम को लिया था, एक रुपया, कुछ पैसे, सिगरेट की 
एक डिबिया श्रौर दियासलाई का बक्स, कुल-जमा इतनी ही चीज़ें थीं। 
हाँ, एक रूमाल और था, बस | 

रात की गाड़ी से लखनऊ जाना था, इसलिये “परदेस? में आखिरी 
दिन भी रोज़ जैसी मनहूसियत में गुज़ारना मुझे तो क़बूल नहीं था | यह 
सोच कर चौराहे से लायब्ररी की ओर न मुड़ कर सीधा ही चला। 
पहले ज़रा तफ़रीह का हवी निश्चय किया। 

नियत स्थान पर वे महाशय मिल गये, जिनकी इच्छा थी कि में 
कुछ शोक करूँ | बात ठीक है कि उन्हें मुझसे न जाने क्‍यों कुछ हम- 
दर्दी-सी हो गयी थी, यहाँ तक कि उनका कहना था कि मुमे पैसे नहीं 
'खरचने? पड़ेंगे। 


४६ 
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वे महाशय गली के मोड़ पर एक कमरे में अकेले रहते थे | कमरा 
अच्छी तरह सजा हुआ था। दो आलीशान पलज् पड़े हुये थे | एक पर 
मसहरी तनी हुई थी। उस कमरे के पीछे एक कोठरी भी थी, उसके 
दरवाज़े पर काले रग का परदा भी पड़ा हुआ था । 
लालटेन जला कर वे बाहर चले गये और कुछ ही मिनटों बाद 
अपने साथ एक युवती को ले श्राये | वह मेरे पास ही पलग पर सट कर 
बैठ गई । इसमें शक नहीं कि वह ख़्बसूरत थी, साफ कपड़े पहने थी, 
कपड़ों से खुशबू उड रही थी; लेकिन मैं धोखे में तो नहीं श्रां सकता 
या। वह एक वेश्या की लड़की है, यह अनुमान तो ना समक आदमी 
भी लगा लेता । 
उसके चेहरे पर फीकी सी रौनक थी, लेकिन आँखों में व्यथा की 
हँसी चमक रही थी | उससे मेरा परिचय कराया गया क्रि मैं उस लड़के 
. का सबसे प्यारा दोस्त हूँ जिसे वह चाहती हे | श्रौर उस समय जैसे वह 
ख़शी से पागल हो गई | तब मैं उन शअ्राँखों में छाई हुईं व्यथा की कथा 
को थोड़ा-थोड़ा पढ़ पाया । 
वह नारी है, चाहे पतित ही क्‍यों न हो । उसने एक नारी का हृदय 
पाया है, उस हृदय में पनपने वाले प्रेम और स्त्रीत्व से बह किसी तरह 
दूर नहीं रह सकती । उस नारी ने वेतों की मार सहंन करके भी अपने 
प्रेम के पौधों को नहीं फुलसने दिया ओर अपने प्रेमी के दूर देश जाने 
पर उसकी याद को दिल से भुलाया नहीं | उस याद के बवरडर में बह 
जाना ही, न जाने क्‍यों, उचित समझा |. 
लेकिन जिस लड़के को मेरा सब से बड़ा दोस्त बताया गया था, 
, वास्तव में, मैं उस लड़के का नाम तक नहीं जानता थां। और उस 
लड़की का दिल न दुखे इसलियें मुझे फूठ भी बोलना पड़ा; मनगढ़न्त 
बातें भी बनानी पड़ी, जानबूक कर उसके साथ खिलवाड़ करने के लिए | 
साथ वाले महाशय कमरे,से लालटेन उठाकर अन्दर ले गये थे । 


पूछ 


“एक नोट, 


बत्ती धीमी करके वे वहीं बैठ रहे और कमरे में बहुत हल्का हल्काःप्रकाश 
रह गया। 
उस ख़ुशमिजाज लड़की ने मुझे अपना देवर बना लिया-था। 
'ठफ ! यह लड़की' अपने प्रेमी के लिये, उसके सबंध में दो बाते ,जानने 
' के लिये, जाने किसे-किसे अपना देवर बनाने के लिये विवश द्वोती होगी | 
लेकिन इस नाते को निभाने में क्या कोई'सफल भी हो पाता होगा 
| >< >८ 
सात बजे मै वहाँ पहुँचा था और उस समयः नौ बज रहे थे। दो 
घण्टे कम नहीं होते | लायब्रेरी बन्द हो गयी होगी, इसलिये मित्रों से 
मिलने में दिक्कत होती, क्योंकि उनके घर जाना पड़ता । 
एक दोस्त से मिलना बहुत ज़रूरी था | उसके घर -नहीं- जा सकता 
था, क्योंकि,उसके भाई मुझे “भला आदमी? नहीं समभते थे । न समझे 
तो उनका दोप नहीं है, क्योंकि मुझ में भले . आदमियों में- पाए जाने 
वाले एक भी लक्षण नहीं हैं । 
रहा राधेश्याम और शान्ती से मिलना तो उन लोगों के घर वाले 
“' अशिष्ट नहीं हैं | मुझे तो इतना विश्वास था कि यदि वे सो भी गये 
होते तो जगा दिये जाते । 
पाँच वर्ष बाद इटावा आकर अपने साथियों से भी न मिल पाया तो 
यात्रा” बिल्कुल बेकार हो जावेगी, बेकार ही नहीं दुःखमय सी । फिर यों 
' कहने को जीवन ही दुःखमय है, तब एक यात्रा के ही बारे में-क्यों सोचा 
जाये १ यह दलील भी ठीक नहीं जेंची। जब एक काम करना ही हे-ओर 
वह आ्रासानी से हो सकता है, तो जानबूक कर न करना अपनी ग्रलती है । 
में अपने साथियों को यद्द नहीं बताना चाहता कि इयवा छोड़ने के 
बाद मैंने क्‍या किया १ मैं यह भी क्यों चाहेँ कि वे मेरे बारे में: सब - कुछ 


जानें ही। अ्रपने बारे में 'कुछु भी जानने का हकृ में किसी को दे ही 
नहीं सका हूँ। 


पर 
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सहायता की मुझे ज़रूरत रहती है, यह मैंने माना, लेकिन मैं यह 
भी कहना चाहता हूँ कि जो मेरी इज़्ज़त-आबरू या नाम देखकर मेरे 
साथ सहानुभूति प्रकट करें उनसे दूर रहना ही उचित है। मैं अपने 
व्यक्तित्व को दूसरों पर लाद कर अपने आपको ऐसा नहीं बनाना 
चाहता कि लोग मुझे समझे | मैं चाहता हूँ कि मेरी भावनायें इतनी 
मज़बूत हों कि बिना समकाए लोग मुझे ठीक-ठीक समझ सके | 

और सामने खड़ी वह भोली लड़की जिसे वेश्या कहा जाता है, 
मुझसे विनीत शब्दों में पूछ रही थी--“आप का पता क्‍या है !? 

तब में सोच सका कि मै इसे पता न बताऊँ क्योंकि कहीं यह घर 
पहुँच गई, कभी आवेश में आकर पत्र ही डाल दिया तो बड़ी मुसीबत 
होगी | सिगरेट का कश खींच, घश्रा छोड़ते हुए, मैंने गम्भीर स्वर में 
कहा--'तुम मेरा पता चाहती हो, लेकिन क्या करोगी १ तुम्हारे पास 
रोज़ सैकड़ों तमाशबीन आते हैं श्रोर चाँदी के टुकड़ों से तुम्हारी यह 
खबसूरती तौल कर चले जाते हैं ! भला, तुम किस-किस के पते इकट्ठ 
करती फिरोगी ! और तथायफों का तो यह काम भी नहीं है !? 

कोठरी के दरवाजे पर महाशय जी खड़े हुए जाने कब से ओठों पर 
उँगली रखकर मुझे बोलने से मना कर रहे थे, लेकिन मैंने उधर देखा 
ही नहीं | 

और बह लड़की गीली आँखों से, आश्चर्य के डोरों में हृबती-उत- 
राती मेरी ओर देख कर कुछ कहने ही वाली थी कि वे पास आकर 
बोले--लेकिन इनको पता देने में कुछ इज नहीं है, क्योंकि अब तो 
इनके और आप के दो नाते हैं. ।! 

तब वह लड़की आँखें पोंछुने लगी | ओह ! यह नाते-रिश्ते वाली 
बात ? ठीक है, उसके प्रेमी का दोध्त बन कर आया था और -। 

उसने जितनी प्रसन्नता से मेरा पता अपने हाथों में लिया था, 


उसका बयान नहीं कर सकता | 


एक नोट 


मैं चलने लगा तो वह जाने कैसी आँखों से मुझे देखने लगी। 

वे महाशय मेरे साथ-साथ सड़क तक आये, उनका हाथ धीरे से 
मेरे कुरते के जेब में गया तो मैने उनकी ओर देखा । भप भरी मुस्करा- 
हट से मेरी ओर देखकर उन्होंने कह्य--“कुछ नहीं, जरी सिगरेट ले 
रहा था ।! 

“ठीक किया, ले लो 7 मैंने कद्दा । उन्होंने मेरे रुपये बचाये, तो क्या 
वह सिगरेट के भी हकदार नहीं हैं ! और बेचारे अपनी रोटियों के लिये 
यदि इतना भी झूठ न बोलें तो क्‍या करें ! वह लड़की तो प्रेम में पागल 
है, सभी को अपने प्रेमी का दोस्त मान लेती होगी ! कौन जाने इस 
बलिदान का क्‍या हश॒ होगा १ 

>< >< >< 

पाँच व के बिछुड़े हुए साथी जब मिल्ले तो प्रसन्नता के आवेग 
में कुछ कहद-सुन भी न पाये । 

उस लड़की से मैंने कहा था कि मैं दो एक दिन और ठहरूँगा। 
कद्दा तो भ्रूठ था, पर इच्छा होने लगी थी कि एक दिन और ठहरूँ, 
लेकिन यह शान्ती तो मुझे छोड़ ही नहीं रहा था। मित्रता का तक़ाज़ा 
भी उसे मुझ से हर बात कहने का अधिकार देता है, दूसरे उसकी 
बात न मानने की कोई वजह भी न थी । 

सोच रहा था लखनऊ जाने की, और स्टेशन पहुँचा अलीगढ जाने 
के लिये। 

ओर शान्ती की बात टाल भी तो नहीं सकता, वह मेरा प्यारा दोस्त 
है | हम लोग साथ साथ पढे और खेले कूदे हैं। में उसे अपने अन्य 
दोस्तों से अधिक इसलिये भी मानता हूँ कि वह मेरी ही जाति का भी 
है। वैसे 'जात-पाँतः तो मैं मानता नहीं लेकिन इस वजह ने कुछ 
अधिक खींचा है । 

लखनऊ का तो पूजा-कन्सेशन था ही, श्रलीगढ़ जाने के लिये शान्ती 
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से क्‍यों ख़्च कराऊँ, जब कि मेरे पास शञानचन्द्र द्वारा दिया, गया नोट है 
ओर टिकट्घर की खिड़की के पास खड़े होकर नोट निकालने के लिये 
ज्यों ही जेबः में, द्वाथ डाला कि मत, में पाँच रुपये, की चोरी के लिये 
आपात! पहुँचा । न रूमाल था, न नोट, न सिगरेट का डिब्बा, ओर न 
दियासलाई, केवल एक रुपया और कुछ पैसे पड़े रह गए थे |, 

शान्ती कुली से सामान उठवा कर प्लेटफार्म को ओर जा रहा था | 
ओर में खिड़की से अलग होते हुए. उस नोट की बात सोच रहा था । 

उस लड़के ने छींका जो था--वह्द भोली (!) लड़की, उसका दलाल, 
उसने जेब में हाथ डाला था, सिगरेट के लिये ! ख़ेर ! मेरी ओर से उसका 
मेहनताना द्वी सही ! लेकिन ऐसे कब तक चलेगा उसका रोजगार ! 

शान्ती से भी कूठ बोला, क्योंकि बोलना पड़ा | उसने किर ज़िंद 
नकी। 

जब अलीगढ़ जाने वाली गाड़ी चलने लगी तो मैंने द्ाथ उठाकर 
उसे बिदा किया | कुछ देर बाद मेरी गाड़ी भी चल पड़ी । 


रबड़ का हाथ--- 


आधी रात बीतने पर अकस्मात्‌ नीनियाँ चौंककर जाग गई | उसे 
लगा---जैसे दूर की. पहाड़ी पर खड़ी एक काली छाया अपना रबड़ 
चाला नक़ली हाथ उठा कर जोर से कह रही है---'मेरे पास चली आओ 
निनी | दूर न भागो, चली आओ |? वह बेहद भयभीत मालूम हो 
रही थी, उसकी देह काँप रही थी | पास ही तीन पंखग ओर विछे 
थे, जिन पर उसके छोटे भाई-बहन सोए हुए थे | चारों ओर सन्नाटा 
छाया था । कप 
बाहर वाले कमरे में लॉरेन्स सो रहा था | शायद सोने से पहले वह 
चल्व के ऊपर लगे हुए हरे रंग के ग्लोब पर लाइट शेल्टर लगाना भूल 
गया था, सो सामने वाले लॉन में, कर्मरे से आने वाली, रोशनी छिटक 
रही थी श्रोर उधर का द्वार थोड़ा खुला था | 
भयभीत नीनियाँ उस आवाज़ के बारे में सोचने का प्रयत्न कर रही 
थी, लेकिन उसका सस्तिष्क उस समय एक विचित्र ढग के सघष में 
व्यस्त था । वह उठी और धीरे-धीरे पलंग से उतर कर खड़ी हो गई | 
प्रद्दड़ी के पास जिस छाया के होने का उसे सन्देह हुआ था, बह फिर 
उसे न दौखी | उसकी देह शिगिल-सौ होने लेगी । एक वार अंगड़ाई 
लेकर उसने स्वस्थ होने का प्रयत्न किया और शीपघ्रता से लॉरेन्स के 
कमरे की झोर भागी | अ्रधखुले द्वार से र्ॉककर उसने देखा कि 
लॉरेन्स पलंग पर वेज़बर सोया हुआ है | उसके शरीर ' पर कंम्बल पड़ा 
है, ,बढ़े-बड़े वाल उलभकर बिखर गये हैं और कुछ लगें मस्तक पर 
- कुक रही हैं| कोने में रक्खे स्ट्ल पर टेबुल लेम्प रक्खा है ओर उसके 
हरे प्रक्राश में लॉरेन्स का सुगठित चेहरा और भी भला मालूम हो रहा 


ह%। | की जज) 02 
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है | हलकी मुस्कराहट उसके श्रोठें के जोड़ दब जाने से चेहरे पर 
फैल रद्दी है। 

निनी शीघ्र ही कमरे के अन्दर आ गई। उसे उस आवाज़ की 
कल्पना एक ऋ्षुण को भी नहीं भूलती थी ओर यही कारण था कि उसका 
भय तनिक भी कम न हुआ | हरा प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ रहा था 
ओर आँखों में परेशानी के चिह्न साफ़ दृष्टिगोचर हो रहे ये। वह लॉरेन्स 
के सिरहाने की ओर, ज़मीन पर ही, घुटनों के बल बैठ गई और दोनों 
हाथ पर्लेंग पर इस तरद्द रख लिये कि ज़रा से प्रयत्न में ही वह उसे पकड़ 
सकती थी | फिर सिर घुमाकर पलग पर रख लिया । मड़ी हुईं गर्दन से 
लेकर गालों के छोर तक और मुरभाये हुए चेहरे के निचले माग में, इस 
समय, एक विचित्र ढंग की लाली फैल गई थी | एक बार उसका सारा 
शरीर सिहर उठ और उसने नेन्न बन्द कर लिये । 

कुछ द्वी देर बाद उसने आँखें खोल दीं और देखा कि कमरे की 
नीली दीवारों पर हरी रोशनी पड़ रही है, जिससे एक तीखेपन का उसे 
अनुभव हुआ । वह उठी और प्लग दबाकर रोशनी बुका दी । चारों 
ओर अंधेरा हों गया, तब उसे फिर भय मालूम हुआ, लेकिन यह सोच 
कर कि वह लॉरेन्स के पास है ओर ज़रा-सी आहट से वह जाग जायेगा, 
उसे धीरज हुआ । रह-रहकर उसे अनुभव हो रहा था कि पहाड़ी पर 
खड़ी हुई छाया की भर्राई हुई-सी, आग्रहपूर्ण, आवाज उसके कानों में 
गज रही हे | 
... सहसा बगल वाले फ़्लेट में कुत्ता भौंका, साथ ही निनी भी जोर से 
चीज़ पढी और स्वतः ही उसके हाथों में लॉरेन्स की देह आगई । ज्यों 
ही उसके मन में यह विचार आया कि वह आवाज़ कुत्ते की थी, वह 
बहुत लज्जित हुई, लेकिन तब तक लॉरेन्स जाग गया था और आश्चय 
से निनी की ओर देखकर उठ बैठा था ! उसने एकदम पूछा--'“अरे, 
तुम यहाँ कहाँ १? 
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निनी से कुछ कहते न बना । लॉरेन्स ने उठकर उसको पल्चग पर 
विठाया और आप उसकी बगल में बैठ गया। फिर पूछा--'क्या हुश्रा 
निनी, ठुम डरी-सी मालूम होती हो १? 

निनी ने अपना शरीर तनिक लॉरेन्स की ओर भक्रुकाते हुए कहा-- 
“हाँ, अभी दस मिनट पहले ही मैंने सुना कि सुके सामने की पहाड़ी पर 
खड़ी हुई एक छाया ज़ोर-ज़ोर से पुकार रह्दी है कि मैं उसके पास चली 
जाऊं 7? 

लॉरेन्स के चेहरे पर हलको मुस्कराहट आ गई | रोशनी करके 
उसने व्यग्य से कहा-- तब फिर यहाँ क्‍यों आई ? वहीं जाती ।? 

(ुम मज़ाक समझते हो ओर सुझे; बड़ा डर लग रहा है ।? 

धब ऊपर माँ के पास चली जातीं।! 

निनी ने लारेन्स के कन्घे पर हाथ रखकर कहा-- वे भूठ समझती, 
कह्ठतीं कि में पागल हो गई हूँ ।? 

“और मैने क्‍या समझा, यह नहीं सोचा तुमने !?? 

(तुम सोचो चाहे कुछ, पर मैंने सोचा कि वह छाया अगर मुमे ले ने 
आई तो मैं तुम्हें पकड़ लूँगी | और जो वह आ ही जाती तो क्‍या 
तुम बचाते नहीं मुझे १? 

लॉरेन्स ने चकित होकर उसकी ओर देखा और कहा--'तो क्या 
सचमुच निनी, तुम्हें ऐसा लगा कि कोई बुला रहा है ?? 

“हाँ, बड़ी भद्दी सी आवाज थी, मेंने साफ सुनी है |? 

धुम्हें विश्वास है कि वह आवाज किसी पहाड़ी जानवर की नहीं 
थी? 

कहीं, तुम सच मानो | मैंने साफ सुनी है ।? 

धुम्हे भ्रम हो गया है |? 

निनी ने शान्तभाव से, लॉरेन्स के कन्घे से अपना सिर ठिकाते हुए 
कहद्ा--'मैं सच कहती हूँ । तुम्हें तो तब विश्वास होता जब कोई सचमुच 
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तुम्हारी निनी को ले जाता !? 

'मेरे जीते जी तुम्हें कोई ले जाय, यह कैसे हो सकता है ९? 

निनी कुछ न बोली, वैसी ही बेठी रही, तब लॉरेल्स ने सकी पीठ 
'पर हाथ फेरते हुए कहा--“बहुत डर गई हो शायद १ “- .,।, 

तुम मेरी जगह होते तो मालूम होता ।? *« 

लॉरेन्स कुछ कहने को हुआ कि बग़लवाले कमरे में लगी दीवार- 
घड़ी ने तीन बजाये | रात वैसी ही निस्तब्ध थी। दूर कहीं से पहरे वालों 
की सीणी की आवाज़ें सुनाई पड़ रही थीं | 

लॉरेन्स बोला-- “अब जाकर सो रहो निनी | डरने की कोई बात 
नहीं है | वहाँ तुम्हारे भाई-बहन भी तो हैं और अब' तो सबेरा होने में 
कुछ बहुत देर नहीं है |! शा 

लॉरेन्स उसे उसके पल्ग पर लिया आया तब वापस आकर देखा, 
आकाश में तारे क्िलमिला रहे हैं और दूर तक का पहाड़ी प्रान्त घुंधतते 
प्रकाश में ऊँघ रहा है | द्वार भेड़ते-मेड़ते इलकी, किन्तु सं, हवा 
का एक भोंका अन्दर आ गया | उसने सिटकिनी ब्रन्ठ करके अपने 
हांईनेंक पुलोबर के कालर को कानों तक चढा लिया और पलग पर 
जाकर लेट रहा | हरी रोशनी तब भी कमरे के एक- कोने में छिटक 
रही थी | ा] 5; के 
>( २ 2५ 

प्रातःकाल रात की सद और भारी हवा की नमी कम हो गई थी। 
रोज़ की ही तरह नौकर ने उसके सुँह में, सिगरेट “लगा दी और वह 
श्रोवरकोट पहन कर घूमने के लिए। बाहर निकला । जाते. जाते उसने 
देखा कि बेंगले के किनारे वाले सहन में वह्दी नौकर, ठेके पर, काम करने 
वाली लड़की से हँस-हँसकर बातें कर -रहाहै.। लॉरिन्स शान्तमाव से 
घाटी के उस पारवाले मैदान की ओर जाने -लगा, जहाँ से चीड़ और 
सागौन का जगल शुरू हीता है (।. _ -+ -+५ ४ * ' 5 
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एक भरले के पास वह बैठ गया और यकलिप्टस के ऊँचे पेड़ों की 
चोटियों पर पड़ने वाली सूर्य की सुनहरी रोशनी की ओर देखने लगा । 
इन पेड़ों के ठखः ओर वह पहाड़ी हे, जिसका निर्देश करके, पिछली 
शत, निनी ने कहा था कि वहीं वह काली छाया उसने देखी थीं, जिसने 
अपना, रबड़वाला नकली दाथ उठाकर ड्सें बुलाया थां। 

लॉगेन्स ने उधर देखा और उसके मन में एक अजीब तरह का 
कम्पन हुआ । उसे लगा जैसे पहाड़ी से एक काली छाया उतर कर पास 
चाले बड़े पत्थर पर आ बेठी ओर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगी | ज्ञॉरेन्स 
से आँखें मलकर जब ध्यान से उधर देखा, तब कुछ भी न था | अपने मन 
की हस कमजोरी पर उसे हँसी आगई। वह उठा और भरने के किनारे 
चाली पथरीली राह पर चलने लगा । पाध की एक काँटेदार भाड़ी पर 
उसने जोर से छुड़ी मारी, जिससे उसमें लगे हुए केंटीले फलों में से कई 
ट्य्कर इधर-उधर बिखर गये ( वे फल देखने में भत्ते लगते थे | गहरे 
पीले रग पर क्रिमसन रग की धारियाँ और इलके-दलके नीलें रग के 
गोल निशान, जिनके बीच में बाल से बारीक काटे उगे हुए थे | लॉरेन्स 
ने एक फल उठा लिया, लेकिन द्वााथ में आते ही उसके बेहद बारीक 
काँटे उँगलियों और हथेली में चुभ गये और उन काँटों की महीन और 
सेल नोके खाल से टूट गई" | शीघ्र ही लॉरेन्स ने वह फल फेक दिया 
फिर हथेली और उँगलियों पर उभरे हुए काँटे निकाल दिये, लेकिन कुछ 
काँटे मास में इतने गहरे चुभ गये थे कि नाख़न से उनका निकाला जाना 
सम्भव न था| उसे हलका दद मालूम हो रहा था, लेकिन यह सोच 
कर उसे सन्तोष हुआ कि बंगले पर निनी, पिन से, वे काँटे निकाल देगी। 
उसने शीघ्र ही जेब से रूमाल निकाला और उसे कई तहों में मोड़- 
कर सावधानी से वह फल रखकर जेब्र में रख लिया | उसने सोचा, 
जीवन में इतना सुन्दर फल उसने कभी नहीं देखा है, निनी ने 
देखा होगा, सो वह भी देख लेगी | 


५६ 
है 
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आसमान साफ हो गया था और सूर्य की किरणे पहाड़ की चोटियों 
से उतर कर मैदान में आगई थीं। लॉरेन्स ने आगे जाना उचित न 
समभा ओर बेंगले की ओर जाने वाली राह पर वापस लौट पडा | 

उसकी हथेली और उँगलियों मे दर्द-सा हो रद्दा था। उसने हाथ 
देखा तो मालूम हुआ कि जहाँ-जहाँ काँटे चुमे थे, वहाँ-वहाँ हलका 
पीलापन आगया है | फिर वह बिना किसी ओर ध्यान दिये, शान्तचित्त, 
लम्वे-लम्बे डग रखता हुआ बँगले की ओर चला | 

बंगले पर पहुँचकर उसने देखा कि निनी चाय के लिए. उसकी 
प्रतीक्षा कर रही है और उसके माता-पिता चाय पी, कार पर सवार हो- 
कर, पहाडी प्रान्त की तलहटी के किसी गाँव में, अपने एक परिचित 
डाक्टर के यहाँ, चले गये है, जहाँ से उनका वापस लोटना दोपहर से 
पहले असम्भव है । 

,. निनी को देखते ही लॉरेन्स बोला--“आ्राज तुम्हारा चेहरा पीला- 

सा मालूम हो रहा है 

रात में मुझे कितना डर मालूम हुआ था, ओह !? 

(ऐसी बात है, तों चलों घर वापस लोग चलें । 

लेकिन पिता जी अभी एक मास तक यहीं रहेंगे। ऐसे में वापस 
कैसे चला जाय ?? 

“उनसे कहोगी तो शायद वे तुम लोगों को भेज दें । वे चाहें तो माँ के 
साथ यहाँ रह सकते हैं, देख-भाल के लिए नौकर-चाकर हैं ही ।? 

'में उनसे आज ही कहूँगी ।? 

लारेन्स ने चाय का प्याला उठाने के लिए दाथ बढाया, तभी उसे 
ददं की अनुभूति हुईं और उसने कहा--'निनी, ज़य एक पिन ले 
आओ । मेरे हाथ में एक ख़ुबसूरत फल के महीन-महीन काँटे चुभ गये 
हैं। नाख़न से नहीं निकल पाते ।? 

निनी सामने की कुर्सी से उठकर लॉरेन्स के पास आई और उसकी 
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इयेली देखकर कहा-'“अरे, यहाँ तो कई निशान हैं, क्या बहुत ज़ोर 
का दर्द हो रहा है £? 

'जोर का तो नहीं, हलकी-हलकी चिलक-सी होती है ।? 

निनी ने मेज के डाअर से पिन निकाल कर कहा-- अच्छा, पहले 
चाय पी लो, तब मैं काँटे निकाल दूँगी ।? 

दूसरे हाथ से लॉरेन्स ने काँठा उठाया और आमलेट का एक 
टुकड़ा मुँह मे रखकर कहा--'फल्न तो इतना ख़ुबसूरत है, पर उसमे 
काँटे इतने वारीक हैं कि छूते ही माँस के अन्दर पहुँच जाते हैं |? 

फिर उसने रूमाल निकाल कर मेज पर रख दिया | सफ़ेद रेशमी 
रूमाल के बीच में रक्खा हुआ, बृद्द लाल धारियोंवाला, गहरे पीले रग 
का फल बड़ा सुन्दर लग रहा था। निनी ने, लॉरेन्स के कुछ कहने से 
पहले ह्टी, उस फल को बायें हाथ से उठा लिया, क्योंकि दाइने हाथ में 
चाय का प्याला था, जिसे उत्सुकतावश वह वैसे ही लिये रद्दी | लेकिन 
फंल उठते ही कुछ काँटे उसकी उँगलियों मे चुभ गये और एक आह 
भरकर वह फल उसने वहीं छोड़ दिया । !' 

शीघ्र ही लॉरेन्स बोला--ुमने उसे उठाया क्‍यों ? 

निनी अपनी कर्सी से उठ आई और लॉरेन्स की बगल में पड़ी हुई 
कुर्सी पर आकर बेठ गई । लॉरेन्स और निनी, दोनों ही कुछ देर तक 
एक दूसरे के ह्वाथों में लगे हुए काँटों को निकालने का प्रयत्न करते रहे 
पर असफल रहे, वल्कि दोनों के हाथों की थोडी-थोडी खाल पिन लगने 
से उधड़ गई | 

जब निनी का घूढा नौकर फ्रेडरिक चाय के बर्तन लेने आया तब 
निनी ने उससे कह्य-- “देखो तो फ्रेडरिक, हम लोगों के हाथों में इस पीले 
फल के काटे चुभ गये हैं । काँटे बहुत महदीन हैं, बड़ी देर से हम दोनों 
कोशिश कर रहे हैं, पर निकलते नहीं | दद भी हो रहा है | 

फ्रेडरिक ने उदासीन भाव से कहा --'मेरी आँखें तो इतनी कम- 
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ज़ोर हैं कि तम्दारे हाथ की रेखाये भी नहीं दीख सकेगी, तुम कहो तो 
सामने के मकान से हार्डी को बुला 

लॉरेन्स ने उत्तेजित होकर कह्य--ार्डी को !' डाकटर न्यूटन का 
बैरा हार्डी ! कभी नहीं फ्रेडरिक, उसे मत बुलाना । 

फ्रेडरिक ने कहा--'क्यों !? 

शान्त होकर लॉरेन्स ने कहा--हाड़ीं बडा बातूनी है| यहाँ आयेगा 
तो घंटों हम लोगों को तग करेगा | तुम ठहरो, पिता जीं झा जायें, तब 
ड्राईवर से कहकर कांटे निकलवा लेंगे | तब तक क्या हुआ जाता है !? 

निनी बोली--“पर मेरी उँगलियों में बड़ी जलन हो रही है, लरिन्स।? 
फिर फ्रेडरिक से कह्ा--'तुम हार्डी को बुला दो ! 

फ्रेडरिक अभिवादन करके चला गया, तब निनी टिंक्चर आयो 
डिन की शीशी उठा लाई और पहले लॉरेन्स की हथेली में, फिर अपनी 
हथेली में त्रश से ख़ब लगाया | उधड़ी हुईं खाल के अन्दर, जहाँ 
काँटें चुमे हुए ये, शीतल कनभनाहट हुई और एक बार ज़ोर का 
दद उठा । 

हार्डी श्राया तब उसने फल देखते ही चिन्तित और भयभीत मुद्रा 
बना, अपने पिचके हुए गालों को फुलाकर विचित्र ढंग से कहय--“यह 
फल, इसी के काँटे आपके हाथ में चुभ गये हैं १ पर वे श्रव निर्कलेंगे 
नहीं । जितना ज़हरीला यह फल है, उतने ही इतके काँटे | डाक्यर को 
दिखाइए जाकर, जो हाथ काठ सके । आप लोग चौंकें नहीं, में सच ही 
कह रहा हूँ । बहुत-सी घटनायें इस फल के कारण हुई हैं। गरीबों का 
... तो, इस फल के काँटे लगने के बाद, जीना मद्दाल हो जाता है, लेकिन 
_ अमीर सब कुछ कर लेते हैं। चार-पाच ठौ रुपये का खर्च है-हाथ 
. कठवा दिया, रबड़ का हाथ लगवा लिंया; किस्सा ख़त्म । कोई तौने-चार 
कर रैक हुए, मैं डाक्टर साहब के साथ हीं यहाँ झ्राया था। डॉक्टर साहब तो 
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हैं, पहले भी चले गये थे । बस, में ही अकेला रह गथा था। पीछेज़ाले 
' बंगले में एक आटिस्ट ठहरे थे। उनको इसी फल की वजह. से हाथ कट- 
वाना पड़ा था। वेपारसाल फिर आये थे, तब मैंने उत्का नकली हाथ देखा 
था । यहाँ तो उन्हें कोई डाक्टर मिला नहीं था, लन्दन गये थे वबेचारे |? 
लॉरेन्स ओर किसी विषय पर हार्डो की इतनी वकक्‍्तृता सुनने का 
साहस नहीं कर सकता था, लेकिन इस क्रिस्से को सुनना उसने अनुचित 
न समभा और सब बातें निनी की ही तरह, ध्यान से सुनीं । 
हार्डी जाने के लिए तैयार होकर बोला--“आप लोग इन काँटो को 
पिन-विन से निकालने के चक्कर में न पड़ें | अच्छा हो, ऑपरेशन 
करा ले ।! 
हार्डी के जाने के बाद निनी ने लॉरेन्स से कह्द--“जिस चित्रकार 
की बात हार्डी कह रहा था उसे मैं जानती हूँ | अब उससे चित्र नहीं 
बनते । सीधा द्वाथ तो कट ही गया है |? 
पुम उसे जानती हो 7? । 
हाँ, पहले पिता जी उसी से मेरी शादी करने वाले थे--मेरी भी 
इच्छा थी, लेकिन जब उसका एक हाथ वेकार हो गया तब मेंने इन- 
कार कर दिया | मुझे तो समाज! में मान प्राप्त करना है, जो एक 
अपाहिज व्यक्ति की पत्नी होने पर नहीं ।मिल सकता ।? हे 
'लिकिन अब अगर ये काँटे न निकले तो हमें-तुम्हें भी वैसा ही 
करना होगा ।? 7 
5 ४ निनी चौंक पड़ी । तब शीघ्रता से दूसरे कमरे में जाकर उसने पिता 
को फोन क्रिया और सारा हाल' वता दिया। « आर! 
आधे घटे के बाद द्वी उसके माता-पिता डाक्टर: के यहाँ से वापस 
'. आगये ओर घबराये से कमरे के अ्रन्दर उपस्थित हुए | फिर निनी और. 
लॉरेन्स की हथेलियाँ देखीं ओर निनी से:हार्डी,की बातें भी सुनी । 
पिता ने कह्य--तुम लोग डाक्टर के यहाँ चलो |! 
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लॉरेन्स ने कह्य--'लेकिन यहाँ, गाँव के डाक्टर इसका इलाज कर 
सकेंगे ९? 
पिता ने कद्दा--'अरे, वह बहुत बड़ा डाक्टर है | उसके पास सब 
साधन हैं । ठुम लोग शीघ्र ही चलो |! 
तब सब लोग मोटर में बैठकर डाक्टर के यहाँ गये | 
>< >< >< ॑ 
काँटोंवाला फल देखकर डाक्टर लूमनग्रेड ने निनी और लॉरेन्स की 
हथेलियों ओर उँगलियों की परीक्षा की ओर एक निःश्वास लेकर शान्त- 
भाव से कहा--'काँटे इतने अधिक बारीक और तेज हैं कि अब तक 
नसों के जोड़ पर पहुँच गये हैं और बिना ऑपरेशन किये उनका निकाला 
जाना सम्भव नहीं है | 
कुछ ठहरकर उन्होंने फिर कहा--“दूसरी ग़लती आप लोगों ने, कांटे 
पिन से निकालने की कोशिश करके की | ख़ेर, टिंकचर आयोडीन लगा 
दिया, यद ग़नीमत हुई, वर्ना आप जानते हैं, ज़हर किस तेज़ी से आगे 
बढ़ता ! मैं कुछ कह नहीं सकता।! 
लॉरेन्स और निनी की, ओर दृष्टिपात करते हुए डाक्टर बोला-- 
धथयह अच्छा हुआ कि आप लोगों की शादी नहीं हुई ।? 
निनी की माँ ने पूछा-- क्यों, इसके क्या मानी ?? 
एक्सरे की छोटी मशीन के ऊपर लगा हुआ काला कपड़ा हृठते 
-छुए डाक्टर बोला---/घबराइए नहीं, मैंने यों ही कह दिया | हाँ, मैं इन 
लोगों के हाथों का एक्सरे लेगा !! 
निनी के पिता बोले--हाँ, हाँ, आप अपनी ओर से पूरा प्रयत्न 
कीजिए । ख़ करने के लिए कहें तो चेक पर दस्तख़त करके दे दूँ । 
मतलब यह कि ख़्च की चिन्ता न कर |! 
डाक्टर ले चश्मा माथे पर चढ़ाकर कह -- “ठीक है । श्रच्छा, मिस्टर 
ज्ञॉरेन्स और मिस निनी ही अब इस कमरे में रहें |! 
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डाक्टर की बात सुनकर निनी के माता-पिता और उसका छोटा साई 
कमरे से बाहर हो गये | डाक्टर ने अपने सहायक को कुछ बाते सम- 
भाई ओर शीघ ही दोनों की पूरी बाँहों का एक्सरे फोटोग्राफ लिया गया। 
पचीस मिनट से पहले ही फिल्म डेवलप हो गई और निनी के माता- 
पिता को सूचित किया गया कि ख़ुन हलका होने के कारण निनी की 
हथेली और ऊँगलियों में चुमे हुए काटे मणिवन्ध तक पहुँच गये हैं, इस- 
लिए. कलाई से उसका हाथ काट देना पडेगा ओर गाढ़ा खून होने के 
कारण लॉरेन्स की उँगलियों और हथेली का गोश्त हड्डी तक छीलना 
होगा, जिसके ऊपर रबड़ लगवाने के लिए. उसे भी निनी के साथ ही 
लन्दन जाना पड़ेगा। ख़र्च का हिसाव साठ पौंड के क़रीब होगा। 
लोरेन्स तो तुरन्त राजी हो गया, क्योंकि डाक्टर के कथनानुसार उसे 
यह स्वीकार न था कि चौबीस घटे के बाद पूरी हथेली कथ्वाए। 
लेकिन निनी यह नहीं चाहती थी कि हाथ कय्वाये; और बह रोने लगी । 
फिर जब माता-पिता ने कोई दूसरी तरकीब डाक्टर से पूछी और उसने 
साफ इनकार कर दिया, तब जैसे-तैसे वह भी राज़ी हो गई । 
>< >< >< 
निनी लन्दन में, अपने मकान के एक सजे कमरे में, मेज के सामने 
बैठी है। कुछ दूर पड़ी एक कुर्सी पर लौरेन्स, हाथ में अम़वार लिए. हुए 
« वठा, उसी की ओर देख रहा है] निनी ने अपना रबड़ वाला हाथ गाउन 
की जेब में छिपाते हुए लॉरेन्स से पूछा--तुम्हें मेरे द्वथ के कटने का 
अफ़सोस तो हुआ ही होगा ?? 
लॉरेन्स अपनी जगह से उठकर आया और निनो के सामने पड़ी 
कुर्सी पर बैठ गया, फिर शान्तभाव से कहा--दुख तो हुआ ही निनी 
लेकिन इस दुःख के साथ मुझे थोड़ा दुख इस वात का भी है कि |? 
बात काटकर निनी वोली--'कि तुम्हारा हाथ भी कट गया 
लारेन्स ने लापरवाही से अपने दोनों हाथ सामने करते हुए कह्य-- 
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कहाँ ? मेरे हाथ तो' ठीक हैं। हाँ, ज़रा खाल छिल गई, सो क्या हुआ [ 
मुझे अफसोस इस बात का है कि मैं अब तुमसे ब्याह न कर सकेगा 
निनी !? 

निनी को लगा, जैसे उसके सामने की मेज पर बस गिरकर फट गया 
है, उसके स्नायु अशान्ति का अनुभव करने लगे, उसने आश्चय से 
आँखें फाड़, उसकी ओर देखकर पूछा--क्यों १? 

लॉरेन्स कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और मेज़ पर एक लिफाफा फेक- 
कर जाते हुए बोला--“द्स मिनट बाद लिफाफा खोलकर अपने प्रश्न 
का उत्तर पा लेना ।? 

लॉरेन्स चला गया । निनी ने कई बार उसे पुकारा, पर कोई उत्तर 
न मिला । फिर मेज़ से लिफाफा उठकर खोला ओर पत्र निकालकर पढने 
लगी । लरेन्स ने एक स्थान पर लिखा था-- 

“तुम्हारा पहला परिचित नेवाइल इडसन मेरा मित्र है। वह पाँच 
साल हुए मुभसे बिछुड़ गया था। कल तुम्हारी पुरानीं डायरी में उसका 
पता देखकर उससे मिला, तब तुम्हारे प्रति उसका प्रेम देखकर में रो पड़ा | 
आज में ठुम दोनों को इस आशा से छोड़कर जा रद्दा हूँ कि तुम उससे 
ब्याह कर लोगी, वह तुम्हें पाने के लिए बेचैन है । ओर अब तुम्हें भी 
एतराज न होगा, क्योंकि रबड़ का हाथ उसी अ्रकेले का नहीं है... ...। 

निनी ने पत्र रखते हुए फोन किया | जब उधर से कुछ जवाब आया » 
तब बोली --'में हूँ तुम्हारी निनी ! ठुम अभी कहीं बाइर मत जाना 
हडसन ! मैं तुमसे मिलने आ रही हैँ ।? 

रिसीवर रखकर वह दरवाज़े से बाहर हो गई । 


द्द 


विरक्ति-- 


सै 


जिस आदमी ने कमरे में प्रवेश किया था, देखने में उसका शरीर 
मजबूत मालूम होता था। पसीने के कारण उसका चेहरा चमक रहा था | 
कीमती कपडे का पैण्ट और हरी घारी की सफ़ेद कमीज वह पहने हुए 
था। दोनों ही कपड़े पुराने, पर साफ थे । पैरों में काले रंग का जूता था, 
जो पीछे की ओर फठा था| दरवाजा पार करके वह चुपचाप खडा हो 
गया | उसके दोनो हाथों की उँगलियाँ चचल दो रहीं थीं, जैसे वह 
अच्छा ठाइपिस्ट या हारमोनियम बजाने का अ्मभ्यस्त हो | 

कमरे के बीच में रखी हुई बड़ी मेज पर बिजली का पखा तथा 
टेलीफोन रखा था और चारों ओर फाइलों का ढेर लगा हुआ था । 

चश्मे के भीतर से युवक-वकील ने आगन्तुक की शोर देखा | कागज़ 
की ओर देखने से पहले उसने एक वार फिर ऊपर नजर उठायी और 
पूछा--'क्या तुम्द्ारा ही नाम विलास है १? 

दो कदम आगे बढ़कर आगनन्‍्तुक ने कहा--“जी |? 

वकील ने, वैसे ही, नीचे देखते हुए उत्सुकता से कहा--मिेरा नाम 
जानते हो विलास १? 

विलास ने मेज़ के सामने आकर आश्रय से उसका प्रश्न सुना और 
धीरे से कहा--जानता हैँ ।! 

कलम रखकर वकील ने शीघ्रता से पूछा--जानते हो ? कहाँ 
सुना ? क्‍या बाहर '"नेमप्लेट” देखकर जाना या किसी से सुना है ! 
सच कहो |! 

विलास वकील के मनोभावों से परिचित हुआ और उसने अपने 
सामने बैठे हुए व्यक्ति को वेबक्रूफ तथा चापलूसी-पसन्द समझा | वकील 
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ने कहा--'अरे ! ठुम अ्रभी तक खड़े हो ! बैठो भाई, बेठो | 

विल्ञास बेठ गया, तब बकौल बोला--“तो तुमने मेरा नाम कहाँ 
सुना ! 

“बहुत से लोग आपको जानते हैं |? 

वे मेरी प्रशसा करते हैं ? 

ध्ज्ञी | £। 

धबहुत सुन्दर ! तुम बहुत बढ़िया आदमी हो क्या नाम है तुम्हारा, ! 
हाँ, विलास | वाकई विल्लास नाम भी ख़ूब है | तुम भले आदमी हो !? 

विलास ने सकोच से कहा--'कृपा है आपकी |? 

युवक-वकील ने उत्साह से कह्--'ठुम बड़े लायक हो, में तुम से 
मिलकर बड़ा प्रसन्न हुआ |! 

कुछ देर चुप रहने के वाद वकील ने किर कहा--'तो लोग मेरी 
बहुत तारीफ करते हैं १ क्‍या कहते हैं वे !? 

“जी, वे आपकी प्रशसा करते हुए आपके कार्यो का उल्लेख करते हैं।? 

“ज़रूर करते होंगे, वे मुझे जानते हैं| बहुत सुन्दर । तुम बहुत भत्ते 
आदमी हो !? फिर उसने घण्टी बजायी, जिसे सुनकर, वह्दी आलसी ओर 
कठोर चपरासी कमरे में आया जो विलास को अन्दर भेजने के वदले एक 
रुपया माँग रहा था। 

नाश्ता लाब्ो, दो आदमियों के लिए |? 

चपरासी अभिवादन करके जाने को हुआ कि विलास ने वकील से 
कहा-- 'में कुछ न खारऊँगा ।? 

वकील ने उसकी बात सुनी ओर चपरासी की ओर देखकर कहा-- 
वजाओ ।? 

चपरासी चला गया तो विलास से कद्दा-'मेरा अनुरोध है। 
न मानोगे तो मुझे दुख होगा [॥ 

वकील ने ध्यान से विलास का परिचय-पत्र देखा, फिर उसके चेहरे 


रा 


विरक्ति 


को ग़ौर से देखकर कहा--'एक बात पूछूँ, अगर बुरा न मानो तो !? 

सहज भाव से विलास ने कहा--जी पूछिये, बुरा मानने की क्‍या 
बात !? 

सकोच से वकील ने पूछा--'क्या क्रान्तिकारी पार्टी से तुम्हारा कुछ 
सम्बन्ध है ? 

अविचलित ढग से विलास ने वकील का प्रश्न सुना और कदहा-- 
आपको ऐसा सन्देद कैसे हुआ ? 

वकील ने कहा--'मैने देखा है कि भारत के जो क्रान्तिकारी-दल 
रूसी क्रान्तिकारियों के अनुयायी हैं, उनके सदस्य भी रूसी क्रान्तिकारियों 
की ही तरह किसी को अभिवादन नही करते--जैसे कि तुमने मुझे नहीं ' 
किया !! 

विलास ने मुस्फराकर कहा--“आप इस बात को इतना तूल्व न दें [? 

मेरे प्रश्न का उत्तर तुम दे सकोगे ? 

“किसी प्रश्न का उठना मेरी बात के बाद श्रनुचित-सा है,।? 

निश्चिन्त भाव से वकील ने कदह्ा--“अ्रगर तुम्हारा सम्बन्ध किसी 
ऐसी सस्था से है तो मे तुमसे मिलकर और ,भी अधिक प्रसन्नता का अनु- 
भव करूँगा और तुमसे प्राथना करूँगा कि श्रपत्ने कप्तान से मुझे भी परि- 
चित करा दो, क्योंकि मेरे मन में ऐसे लोगों के प्रति बडी श्रद्धा है। मैं 
यह भी चाहता हूँ कि ऐसी सस्थाओं की कुछ आर्थिक सहायता करूँ |? 

विलास ने आदर से कहा--आपकी इन भावनाओं के प्रति में 
कृतज्ञ हूँ, लेकिन आपको यह जान कर दुखी न होना चाहिये कि मेरा 
उत्तर, आपको निराश कर देगा |? 

वकील ने कहा-- 'ख़ेर, कोई बात नहीं, तुम एक बार सोच लो | 
फिर कभी मिलने पर मेरे प्रश्न का उत्तर तुम दे सकोमगे तो में प्रसन्न 
होऊंगा |? 

विलास के कुछ कहने से पदले दी चपरासी ने नाश्ते के साथ कमरे 
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में प्रवेश किया श्रौर उसे कोने में रखी हुईं तिकोनी मेज़ पर रख दिया । 

वकील ने स्वयम्‌.ही सब चीज़ें तरतीब से लगायीं श्रौर विलास से 
पुनः खाने का अनुरोध किया । विलास वकील की बात टाल न सका 
और भेज़ के सामने पड़ी कुरसी पर जा बैठा । 

नाश्ते के बाद वकील ने सिगरेट सुलगायी ओर निश्चिन्त होकर 
कह्ा---/तो ठ॒म्हारे लिए. मैं क्या कर सकता हूँ, अब कहो |? 

विलास ने संकोच से कहा--'में श्रापफके पास नौकरी की खोज के 
सिलसिले में आया हैँ । मेंने सुना है कि आप उदार विचारों के व्यक्ति 
हैं ओर अपने दफ़्तर के लिए आपको एक टाइपिस्ट चाहिये |? 

बच्चों की तरह खिलखिला कर हँसते हुए वकील ने कहा---. ज़रूर- 
ज़रूर, में वास्तव में बहुत उदार हूँ ओर मुझे एक टाइपिस्ट की भी 
आवश्यकता है, लेकिन अ्रगर लेडी ठाइपिस्ट हो तो में उसे अधिक 
पसन्द करू |? 

विलास ने अपनी स्वाभाविक हँसी के साथ कद्दा--ल्िकिन ऐसा 
क्यों? 

किंचित्‌ व्यस्तता के साथ वकील ने कुछ क्षण बाद कहा--क्योंकि, 
यानी, मतलब यह कि उनकी स्पीड अधिक होती है ।? 

विलास बैसे ही शान्त होकर बोला--“आप कितनी स्पीड चाहते 
हें !? 

वकील ने गम्भीरता से कहा--“कम से कम साठ शब्द प्रति-मिनट।? 

विलास बोला--'मेरी स्पीड सत्तर शब्द है |! 

वकील ने आश्चर्य से विलास की ओर देखा । फिर कहा--'लिकिन 
एक और कारण है विलास ! मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसा टाइपिस्ट हो 
जो हिन्दी ठाइपिज्ञ भी जानता दो, क्योंकि मेरे यहाँ हिन्दी का भी काम 
रहता है और इसीलिए मुझे हिन्दी का भी टाइप राइटर लेना पडा है । 
बिलकुल नया है, अभी दिखाऊँगा ठम्हें !! 


हि 


विरक्ति 


कम अग्रेजी से अधिक हिन्दी में योग्यता रखता हूँ। हिन्दी भी-टाइप 
कर सकता हूँ | शायद पेंतीस शब्द प्रति मिनट से अधिक ही कर लेता 
हूँ ।? विलास ने प्रसन्नता से कहा । 

मैं तुमको अपने यहाँ रख लूँगा। चालीस रुपये दूँगा । कद्दो तैयार 
हो ९? 

'तेकिन मैं शॉय्हैएड नहीं जानता ।! 

'कोई बात नहीं | तुम कल से आना ।? 

विलास जाने लगा तो वकील ने कह्या--'ओर देखो, लोग पूछेंगे तो 
तुम भेरे विषय में क्या कहोगे !? 

विलास ने कहा--“जैसा कि मैंने आपको पाया, में आपकी प्रशंसा 
करूँगा |? ५ 

वकील ने कुरसी छोड़कर कहा--“ठम बहुत अच्छे आदमी हो ॥? 

विलास चला गया और दूसरे दिन से नियमित रूप से, वकील के 
कार्यालय में काम करने, आने लगा। 

>< >< ८ 

पहले महीने का वेतन देते समंय वकील ने विलास से कहा-- 
“चलो, आज तुम मेरे घर चलो ।? 

विलास तैयार था, कद्ा--“चलिये ।? 

वकील के साथ विलास उसके शानदार वंगले में पहुँचा। वकील 
ने अपनी पत्नी से परिचय कराया और खानसामे को भोजन लाने के 
लिए कद । 

भोजन आ गया, तब विलास बोला--'मैं सिर्फ चाय पी सकता हैँ |? 

वकील की सुन्दरी पत्ती ने कहा--'क्या आप नाराज़ हैं १? 

हँसकर विलास ने कहा--'ऐसी वात नहीं है। आप चाय के 
अलावा मुझसे ओर कोई चीज़ खाने का आग्रह न करें ।? 

विल्लास के लिए चाय मेंगायी गयी । 
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वकील की पत्नी आधुनिक फेशन के कपड़े पहने थीं, चेहरे पर पाउ- 
डर पुता था, ओठों पर गुलाबी वमकदार लाली लगी थी और सेन्ट की 
तीखी ख़शबू उनके वस्चों से उड़ रही थी। उनकी ओर विलास ने 
आश्चर्य से देखा । वे मुस्करा रही थीं । 

किसी मुवक्किल का फोन आया था, सो वकील साहब विलास से यह 
कहकर चले गये कि वह अभी आराम से रेडियो सुने और सुनन्दा से 
बाते करे, और जब इच्छा हो तब चला जाय । 

विलास की इच्छा वहाँ अधिक रुकने की न थी, पर उसने देखा कि 
अभी काफी समय है ओर मालिक की इच्छा है तो रुकने में कुछ हज 
नहीं, सुनन्दा के साथ ऊपर वाले कमरे से चला गया | 

रेडियो खुला था, उसे बन्द करके सुनन्दा ने कहा--अगर आप 
कहें तो में ही कुछ गाऊें !? 

जैसी आपकी इच्छा ।? 

विलास की बात सुनकर सुनन्दा उदास हो गयी, फिर कहा--- 
अच्छा, चलिये हम लोग सिनेमा चले |? 

“नहीं, में सिनेमा न जाऊँगा |? 

थे भी आपकी विचित्र बातों का उल्लेख किया करते हैं, और आज 
में स्वयम्‌ देख रही हूँ कि आप वास्तव में विचिन्न व्यक्ति हैं |? 

जैसा आप लोग समझे ।? 

“आप कुछ उदास से हैं, क्या वात है ! अगर में आपकी कुछ सेवा. !? 

हँसकर विल्ास बोला--“नहीं-नहीं, आप ऐसा न्‌ सोचे ।? 

धन्यवाद”, सुनन्दा ने कहा, 'क्या आप यहाँ सपरिवार रहते हैं !? 

सुनन्दा की ओर देखकर विलास ने कद्दा--“जी नहीं, में अ्रकेला हूँ |? 

सुनन्‍्दा ने कुछ अजीब ढंग से उसकी ओर देखा, फिर मुस्कराकर 
पूछा--'तो आपका ब्याह नहीं हुआ अभी £' 

विल्लास ने उत्तर दिया--जी नहीं |? 
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सुनन्दा की उत्सुकता शान्त हो गयी | एक लम्बी साँस लेकर उसने 
काउच का सहारा ले लिया ! 
विलास ने भेद की दृष्टि से उसकी ओर देखा और वैसा ही बैठा 
रहा | कुछ देर बाद कह्ा--“आप फैशन के पक्ष में हैं, ऐसा लगता है ।? 
तुरन्त ही सुननन्‍्दा ने कहा--'स्वामी की इच्छा से ओर समाज में 
अपना दर्जा कायम, रखने के लिए। लेकिन अब आप सुझे सीधे-सादे 
बेश में देखेंगे । ५ प 
उदासीन भाव से विज्ञास ने सुनन्दा की ओर देखकर कहा--'मुझे 
क्या? 
* सुनन्दा ने कह्य--क्यों, आपको प्रसन्न होना चाहिये 
विल्ञास ने कहा--हाँ, में प्रसन्न होऊँगा | पं 
>< भर >< 
, जब एक सप्ताह तक विलास वकील के यहाँ काम पर नहीं गया, तथ 
वह सुनन्दा के साथ उसके घर गया । देखा विलास मीयादी बुखार में 
पड़ा कराह रहा है | उसका एक मित्र उसके पास बैठा है और विलास 
शूत्य दृष्टि से छुत की श्रोर देख रहा है । 
सुनन्दा ने कह्य--“मिस्टर विलास, अपने कष्ट की सूचना तो दे दी 
होती, ताकि कुछ व्यवस्था कर सकती |? 
विल्लास ने कम्पित स्वर में कट्टा--'इतनी ही कृपा काफी है |? 
बकील ने कहा--'मैं अमी डाक्टर को भेजता हैँ | 
दिलास का मित्र बोला--इलाज ठीक है, आप कष्ट न कर |? 
“वाह साहब, इसमें कष्ट की क्‍या बात?, वकील ने कहा, “आप 
जानते होंगे, मिस्टर विलास मेरे यहाँ काम करते हैं, उनकी देखभाल 
करने का मुझे नेतिक अधिकार है |? 
विलास ने कह्द---'आप अब वैसा न सोचें। में अब काम न 
करूँगा ? ५४ 
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सिन्दूर की लाज 


सुनन्दा विलास के पास खड़ी कुरसी पर बेठकर बोली--“ऐसा 
यों १? 
विलास ने कह्य--दिश के प्रति मेरा कतंव्य पहले है।! 
सुनन्‍्दा ने कहा--'ऐसी क्या बात है !? 
बिलास ने कहा-- आप इस समय सुझभे आराम करने दें |! 
कमरे से बाहर जाते हुए वकील ने कहा--चलो सुनन्दा ! 
सुननन्‍्दा ने उठते हुए धीरे से विलास के पास क्रुककर कहा-- 
आपने मे देखा !? 
विलास ने मुस्करा कर कद्दा--“जी, देखा कि आप खह्दर के कपड़े 
पहने हैं और श्रापके चेहरे पर आज क्ृत्रिमता की वानिश नहीं है |? 
लाज से सहमी हुई उुनन्दा बोली--“यह सब आपके लिए: है, 
स्वामी के लिए नहीं !? 
विलास ने कह्य--“न यह मेरे लिए है, न उनके लिए; यह आपका 
कत्तंव्य है ।? 
सुतन्दा ने कह्दा--यह आपके लिए है ।? 
फिर बह शौघता से बाहर चली गयी। 
बिलास को इसो तरह बुखार में तड़पते हुए कई दिन और बीते! 
एक दिन जब कि उसे कुछ होश न था, रात के श्रन्तिम पहर सें पुलिस 
आकर उसे गिरफ़्तार कर ले गयी । दूसरे दिन पत्रों में छुपा कि विलास 
नामक व्यक्ति, सम्राट की सरकार के विरुद्ध पडयन्त्र करने वाली सस्था का 
कप्तान होने के कारण, गिरफ़्तार कर लिया गया है। 
वकील और उसकी पत्नी ने यह समाचार आश्रय से पढ़ा | विलास 
के प्रति उनके हृदय में गहरी श्रद्धा और सह्याज॒भूति उत्पन्न हो गयी। 
वकील ने निश्चय किया कि वह विलास से दूसरे दिन मिलेगा और उसकी 
ओर से मुकद्दमा लंड़ेगा। 
><्‌ 4 हि 


विरक्ति 


दूसरे दिन प्रातःकाल अज़बार आया, जिसमें बुखार का ज़ोर बढ़ 
जाने से विलास की मझत्यु होने का समाचार था | सुनन्दा वकील से पहले 
डी जागती है, उसीने पहले यह समाचार पढा | वह रो न सकी बस ! 
सेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि विलास के मन में उसके प्रति जो 
विरक्ति थी और जिसे दूर करने का उसने निश्चय किया था, वह विरक्ति 
दूर हो गयी या वैसी ही उसके साथ चली गयी | और विलास के जीवन 
का आदर्श * वह भी जीवित न रहा । अगर सुनन्दा उस आदर्श की पूर्ति 
करने का, मन में, निश्चय करे तो आश्चर्य ही क्या ! 


उप 


सुख की नींद-- 


बुखार और कमज़ोरी के कारण असहायावस्था में पडा हुआ सतीश 
खरहरी खाद के खुरदुरेपन को भूल गया और बगल में रखे, हुए उन 
दोनों सिफारिशी पन्नों को एक बार फिर पढ गया, जो कि पिछले रविवार 
को पडित जी ने किन्हीं मित्रों को लिख कर दिए थे कि सतीश को कहीं 
काम से लगा दें--पढा-लिखा है, ईमानदार है, पर इस समय बेकार है। 
लेकिन आ्राज सप्ताह भर बीत चुका है और जाने क्‍या हुआ कि उसी 
दिन से उसे बुखार आने लगा । पत्र वैसे ही पड़े रहे ओर वेकारी की 
व्यथा मे बीसारी का शारीरिक कष्ट भी उसे मेलना पड़ रहा है। 

मिन्न आते हैं तो कुछ खाने-पीने और दवादारू का प्रबन्ध कर जाते 
हैं | उसके मित्र भी तो उसी श्रेणी के व्यक्ति हैं, नहीं तो खाने-पीने का 
प्रबन्ध हो ही जाता | मित्र ही समय पर काम आते हैं। पर वह बेकार 
है ओर बेकार के मित्र अपना हद्वी पेट कठिनता से भर पाते हैं, क्योंकि 
अधिकतर वे स्वय भी बेकार होते हैं। और सतीश का तो ऐसा कोई 
भी मित्र नही कि जो उसे आशिक सद्दायता पहुँचा सके । 

उस दिन जब विवश होकर उसे पडित जी के सामने श्रपनी दशा 
का वर्णन करना पड़ा, तब वे भी कितने परेशान हो गए. थे और कितना 
धीरज बेधाया था | कहा था--'घबराना मत ठुम श्रभी युवक हो, 
मुसीबतों से घबराना कायरों का काम है, ओर तुम कायर भी हो सकते 
हो, यह में नहीं सुनना चाहता |? 

सतीश ने करवट ली और पानी का गिलास उठ कर, पपडी जमे 
हुए. सूखे श्रोठों से लगा लिया। गिलास ख़ाली करके नौचे रख दिया 
और फटा हुआ कम्बल ठीक से अपने चारों ओर लपेट लिया। 
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सुख की नींद 


जिस मोटर गेरेज में वह इतने दिनों से रह रहा है, उसमें कभी 
फ्रिसी की शानदार कार रखी जाती रही होगी | तमी उसे अनुभव हुआ 
कि टीन का बड़ा फाटक ख़ूब ठडा हो गया है और उसकी ठण्ड के 
कारण अन्दर की हवा और भी सदं हो गई है। एकबारगी उसे फुरफुरी- 
सी लगी ओर कम्बल चेहरे पर ढक लिया | सरदी के कारण उसके दाँत 
किटकिटाने लगे ओर वह सोचने लगा कि इस समय उसका कोई ऐसा 
मित्र आ जाए, जिसके पास कम से कम चार पैसे तो हों ही, ताकि वह 
उसे एक प्याला चाय पिला सके। 

काफी देर बाद उसने चेहरे से कम्बल हठाया और देखा कि टीन 
के फाय्क की दरारों से आने वाला प्रकाश धुघला पड़ गया है और 
लोगों की चहल-पहल बढ गई है | अब काम करने वाले अपने दफ़्तरों 
से वापस लौट रहे होंगे | अपने बच्चों के लिए कुछ न कुछ लाए होंगे | 
घर पर उनकी प्रतीक्षा होती होगी। शायद कोई दोस्त आता हो, यही 
सोच कर वह आँखें खोले फाटक की ओर ताकता रहा | 

बहुत देर हो गई, तब उसने अपनी लाल-लाल अ्राँखों को बन्द कर 
लिया और कम्बल के अन्दर से हाथ निकाल कर माथे को दबाने लगा। 
पूरी आस्तीन फटी हुईं थी और हाथ में सरदी का स्पर्श असहाय होते 
ही, एक गहरी साँस लेकर उसने फिर कम्बल झोढ लिया। 

टीन के बड़े फाठक की खड़खड़ाहट के ,साथ घुंघली सन्ध्या का 
हलका प्रकाश अन्दर आ्राया, तब सतीश ने कम्बल को चेहरे से अलग 
हटा दिया । देखा, पडोस में रहने वाले मास्टर साहब का छोटा बच्चा 
अन्दर आ गया हैं और आश्चर्य से उसकी और देख रहा है । 

पास आकर उस बच्चे ने एक किताब सतीश के पास रखते हुए 
कहा--“जीजी अपने साथ ले गई थीं, इसीसे अभी तक तुम्हारी किताब 
नहीं दे पाया । उन्होंने कहा है कि कोई दूसरी किताब दे दो। यह सी 
कहा है कि अब की बार जं॑ल्दी दे देंगी ।? 


कर 


सिन्दूर की लाज 


सतीश सोच रहा था कि इस बच्चे से कह दे कि भश्या, अपनी 
जीजी से ज़रा सी चाय बनवा लाओ, तो किताव दें | पर उससे यह कहते 
न वना | वद बोला--अमी जाशो मुन्ने मैया ! तवियत ठीक हो जाए 
तब दे दूँगा |? 

बच्चे ने कहा---आप की तबियत ख़राव है ? 

_उतीश ने कहा--'हाँ, तवियत ठीक होने पर में बुला कर दे 

आऊंगा ।! 

उसे शाम की तीखी हृवा का उस द्वार से आना खल रद्दा था | वह 
सोच रहा था कि कब यह लड़का जाए और द्वार वन्द हो कि यह ठडी 
हवा उसके फटे कम्बल ओर खरदरी खाट के छोंदों से श्राकर उसके शरीर 
को स्पर्श न कर सके | 

बच्चे ने पूछा--“आप कब अच्छे हो जाएंगे ? 

एक सप्ताह से खाट पर पड़ा हुआ वीमार सतीश उसके प्रश्न पर 
हँस पड़ा, फिर कहा--'दो-तीन दिन में ठीक द्वो जाऊँगा ।? 

वो में परसों आऊँगा ।? कहकर मुनन्‍्ने शीघ्रता से वाहर चला गया | 
वह किवाड़ वन्द॒ करना भूल गया या और सतीश ने कई वार उसे 
पुकारा भी कि वह द्वार मेड़ दे पर वह छोटा वच्चा जा चुका था | 

सतीश में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह उस तीखी और सर्द 
हवा में उठ कर, दरवाज़ा वन्द करके पुनः अपने विस्तर पर आ सके | 
पैरों को मिला कर कुछ मिनट तक बह सिकुड़ा हुआ लेटा रहा, फिर न 
रहा गया तो उठने का ग्रयत्त करने लगा । 

इतने ही में वह वच्चा फिर आया | सतीश वैसे हो लेट गया श्रौर 
कद्दा--'हले किवाड़ बन्द कर दो मुन्ने ! मुझे सरदी लग रही है? 

मुन्ने वापस लौट कर किवाड़ वन्द करने लगा, तव सतीश ने 
कहा---'मुन्ने मैया | एक प्याला चाय लाओगे £ 

मुस्ने किवाड़ बन्द कर के उसके पास आ गया था। उसकी ओर 
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देख कर बोला--“लाऊँगा, बन रही है| अभी बाबू जी आएंगे, तब 
तक में ले आऊँगा। और जीजी ने कहा है कि किताब दे दो--कल ही 
लौटा देंगी | वे तो समझती हैं कि आप बहाना बना रहे हैं । मैंने तो 
कहा था कि जीजी, सतीश भैया को बुखार है ।? 

“उन्हें तुम्हारी बात पर यक्नीन नहीं हुआ तो देखो, सामने वाली- 
अलमारी में से कोई किताव उठा ले जाओ ।? सतीश ने धीरे से कहा 
ओर मुन्ने अलमारी में से एक किताब उठा लाया | तब सतीश ने कहय-- 
सुनो, बाहर जाकर किवाड़ू बन्द कर देना और मझे चाय दे जाना बड़ी 
सरदी लग रही है। बीमार होने के कारण में बना नहीं पारऊँगा ।? 

जब मुन्ने वाहर से द्वार बन्द करके चला गया तो सतीश ने सन्‍्तोष 
की साँस ली | उसने मुत्ने से किसी न किसी तरह चाय के लिए कह ही 
दिया था। 

गली के मोड पर लगी हुईं बिजली की बची की रोशनी दरवाज़े में 
से छुन कर आने लगी थी और कमरे में व्याप्त घोर अन्धकार के बीच 
पद हुआ सतीश अपने भविष्य के बारे में सोच रहा था। श्रब चाहे कुछ 
हो, वह कुछ न कुछ तो करेगा ही। किसी दूसरे शहर में चला जाएगा 
तो छः आने रोज पर कहीं न कहीं, इंटें ढोने का, काम तो मिल ही 
जाएगा | यह भी न हुआ तो फौज में भरती हो जाएगा । घुट-घुट कर 
भूखों मरने से तो यही अच्छा होगा कि पेट भरकर देश के नाम पर 
मर जाए । 

कमरे का अँधेरा बड़ा मनहूस लग रहा था, लेकिन तीन दिन से 
मोमवत्तियाँ खत्म हो गई थीं और अब पैसे नहीं थे कि किसी से कहकर 
मेंगा ले। पडित 'जी ने कहा था--'तुम युवक हो । घबराने से विप- 
त्तियाँ कम न होंगी । विपत्तियों'का मुकाबला करना सीखो, तभी जीवन- 
सघष में सफलता पाओगे |? 


अब कोई डाक्टर ऐसी दवा दे दे कि चार मिनट में ही अच्छा दो 
छह 


सिन्दूर की लाज 


जाए और कर्ल तक घर से बाहर निकलने की शक्ति आ जाए तो कहीं 
काम-धन्धा देखा जाए और काम जो भी मिलेगा वह कर लेगा | 

लेकिन आधा घन्टा बीत चुका है ओर मुन्ने अभी तक चाय लेकर 
नहीं आया | इससे तो अ्रच्छा यही होता कि वह कहता ही नहीं | शायद 
मुन्ने को याद ही न रही हो । अगर याद न रही हो तब तो अच्छा 
” है, लेकिन उसके कहने पर भी चाय न भेजी गई तब अवश्य ही 
अच्छा नहीं हुआ । लेकिन यदि मसुत्ने ने कहा होगा तब तो उन्हें 
भेजनी ही चाहिए. | चाय कोई क्लीमती चीज भी नहीं है ओर फिर एक 
बीमार आ्रादमी के माँगने पर तो चाय की जगह दूध ही उन्हें भेजना 
चाहिए । 

तब धीरे-धीरे गीन का फाटक खडखड करता हुआ खुलने लगा 
और मुन्ने अन्दर आ गया | सब से पहले सतीश को यह देखकर निराशा 
हुई कि एक तो वह इतनी देर में आया और दूसरे उसकेहाथ में चाय 
का प्याला भी नहीं है | फिर उसने देखा कि मुन्ने के चेहरे पर हल्की 
उदासी छाई हुई है। 

पास आकर वह बोला--'सतीश भैया ! जीजी कहती हैं कि चाय 
जुकृसान करेगी, दूध पीले |? 

सतीश सोच रहा था कि पुछुवाने की क्या आवश्यकता थी, चाय 
नुकसान करती है तो दूध भेज ही क्यों न दिया 

मुन्ते बोला--और उन्होंने कह्दा कि सबेरे बन्सी को भेज देगी तो 
उसे अपना हाल बता देना | तब वह डाक्टर साहब के घर से दवा ले 
आएगा ।! 

श्ुन्ने सैया !! सतीश ने प्यार से कह्दा, 'ठम चाहे चाय ले आओ 
-चाहे दूध पर कुछ न कुछ लाओ ज़रूर ।? 

मुन्ने दरवाज़े के पास जाकर बोला--ओऔर यह भी कहा था कि आब 
-चबराएँ नहीं, जल्दी अ्रच्छे हों जाएँगे ।! 
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मुन्ने किवाड मेंडकर चला गया, तब सतीश सोचने लगा किशायद्‌ हा 
मुल्ने की जीजी को उसने कभी देखा हो पर उसे कुछ याद नहींस्आया-। 
वकील साइव को एक-दो बार ज़रूर देखा है | मुन्ने ही अपनी जीजी के 
बारे में कभी-कभी बातें किया करता है कि वह वडी अच्छी है, उसे पैसे 
देती है। पढाती है, तो चाहे वह अपना सबक भूल ही जाए, पर कभी 
पीट्ती नहीं है । 

सब से पहले जब मुन्ने को उसने देखा था, तब वह एक श्रौर बच्चे 
के साथ चुपचाप दरवाज़े पर खडा हुआ था । ओर बच्चों के प्रति सतीश 
के हृदय में जो प्रेम था उसीके कारण मुन्ने के साथ उसकी दोस्ती हो 
गई थी | कभी-कभी मुन्ने अपनी जीजी के लिए उससे पुस्तक माँग ले 
जाता था | लेकिन सतीश ने पहले कभी उसकी जीजी के बारे में नहीं 
सोचा था । आज बह सोच रहा था कि यदि मुन्ने उसके लिए दूध अथवा 
चाय ले आया, तो अवश्य ही उसकी जीजी दयालु और समभदार है। 

थोडी देर में म॒न्ने अ्रपने नौकर के साथ आया । नौकर ने दूध का 
गिलास सतीश को दे दिया | 

जब ख़ाली गिलास लिए. नौकर खडा रद्द गया तब मुन्ने ने कहा, 
ठुम जाओ बसी ! जीजी पूछे तो कहदना अभी आता हूँ ।! 

बसी चला गया तो मुस्ते ने कोट की जेब से एक सुड़ा हुआ काशराज 
सतीश को देकर कहा--“यह जीजी ने भेजा है |” 

सतीश ने पढा--“पृज्य भाई साहव ! आप को जिस चीज की ज़रूरत 
हो, मुझसे कहलवा दिया करें | बदन के होते हुए, सकोच करके, अधिक 
कष्ट न उठाएँ [? 

सतीश ने कागज मोड़कर रख लिया । फिर मन्‍्ने से कहा-- 
“ीजी से कहना कि सतीश मैया ने कहा है, उनका अहसान कमी ने 
भूलूगा ।' 

अच्छा”, कहकर मुन्ने चला गया | सतीश अभी-अभी सरदी का 
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अनुभव कर रहा था | अब जाने क्‍यों, उसे गरमी मालूम हो रही थी। 

कई बार उसने वह पत्र पढ़ा | इस बार ज्योंदी उस पत्र को उसने 
कृमीज़ की जेब में रखा, त्योंदी द्वार खुला और लक्ष्मणुदास उसके पास 
आर गया। 

लक्ष्मणदास सतीश का शुभचिन्तक है और अक्सर उसकी मदद 
करता रहता है। उसकी दुकान है और तभी तो सतीश को थोड़ा सा, 
गव॑ है कि कम से कम उसका एक दोस्त बेकार नहीं है । 

नाड़ी देखकर लक्ष्मणदास ने कहा--“अब बुख़ार तो है नहीं, कम- . 
ज़ोरी हे, सो दो-चार दिन में दूर हो जाएगी।? फिर जेब से दो सेव 
निकाल कर कहा 'ये सेव अभी खा लो, सुबह फिर लेता आऊँगा।? 

सतीश ने सेव मुँह से काटा ही था कि लक्ष्मणदास ने कहा--और 
हम लोग पहली तारीज़ को जबलपुर की नुमाइश में दूकान ले जा रहे हैं | 
ठुम भटपट ठीक हो जाओ | तुम्हें हमारे साथ चलना होगा |? 

सतीश ने कहा--“ठीक हो गया तो चलूँगा ही । अब मुझे कुछ 
नहीं है, कास करूँगा--घचाहे मज़दूरी हो चाहे कुछ ।? 

लक्ष्मणदास ने कहा--मज़दूरी क्‍यों करोगे जब तक मैं हूँ, तब 
तक भज़दूरी करने की बात न सोचना ।? 

हँसकर सतीश ने कहा--“अपनी दूकान में मेरे लिए. काम निकाल 
लो--मज़दूरी न सही, मेहनत तो करूँगा ही ।? 

लक्ष्मणदास ने कहा--तुम्हारे लिए. मेरे पास हमेशा काम है, पर 
तुम करो भी !? 

“हीं, अब मैं काम कर्लूँगा !! सतीश ने कहा | 

'में कल फिर आऊँगा |? कहकर लक्ष्मणदास चला गया। 

सतीश सोच रहा था, काम करना ही चाहिए | यह काम मिल 
ही रहा है, कुछ हज नहीं--दूकान पर बैठना बुरा नहीं दे | तब उसे 
ख़याल आया कि मुन्‍्ने से उसकी बहन का नाम वो उसने पूछा ही नहीं। 


८र्‌ 
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फिर धीरे-धीरे उसे नींद आने लगी और लगा कि वास्तव में बुख़ार 
उतर गया है और दो एक दिन में कमज़ोरी भी दूर हो जाएगी | 

वेकारी की चिन्ता से आज जैसे वह मुक्त हो गया और पहली वार 
सुख की गहरी नींद उसे आई है। 


कफन की ओट में-- 
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देवीदयाल ने कभी किसी शहर की शक्ल न देखी थी, फिर भी 
वह अपने मन में शहर की काल्पनिक रूप रेखा खीच लेता था । गाँव 
के मिडिल स्कूल की पढ़ाई जब उसका शकर समाप्त कर चुका तब 
उसने अपने जान पहचान के एक व्यक्ति के नाम पत्र लिख कर शकर 
को पढने के लिए शहर भेज दिया | 

शकर शहर चला गया | एक बार वह दो दिन के लिए वहाँ अपने 
स्कूल के लड़कों के साथ नुमायश के टूर्नामेंट मे शामिल होने के लिए 
आया था, तभी से उसका मन गाँव मे रहने से उचट गया था। न जाने 
शहर में ऐसा क्या था जो उसे अपनी ओर खींच रहा था | उसके हृदय 
पर शहर की रदड्जीनियों ने ही इतना प्रभाव डाला था कि गाँव के स्वर्गिक 
जीवन को शहर से ठुच्छु समझने लगा | 

बूढ़ा देवीदयाल गाँव के ज़मींदार के यहाँ चपरासी था | चपरासी 
क्या, उसे फसल भी देखनी पड़ती थी, क़ज़े की उगाही भी वही करता 
था और घर का काम भी उसी के ज़िम्मे था। उसे ज़मींदार दस रुपये 
नक़द देते थे, साथ ही खाने-कपड़े का झज़्याल भी उन्हीं को रखना पड़ता 
था | ज़मींदार की आयु पच्चीस वर्ष थी। देवीदयाल उनके पिता के 
समय से ज़र्मींदारी के काम में दाथ बेंटाता रहा था, इसीलिए पिता की 
मृत्य के बाद उनके उत्तराधिकारी ने भी अपने कतव्य को निभाने में 
कोई कमी न की | यहाँ तक कि देवीदयाल और शकर, दोनों ही, पिता- 
पुत्र ज़मींदार के ही यहाँ भोजन भी करते थे । ज़मींदार काम की ओर 
नहीं देखता था, वह अपने कर्तव्य को देखना अधिक उचित समझता 
था, तभी तो वह देवीदयालु और शकर के लिए इतना करता था, वर्ना 
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इतने काम के लिए गाँव का कोई भी आदमी ५) पर. तैयार दो जाता। 

देवी की इच्छा थी कि वह अपने पुत्र को मिडिल पास करने के बाद 
ज़मींदार से कह कर कारिन्दा करा दे, परन्तु एक तो शकर की इच्छा 
और दूसरे ज़मींदार की राय--उसे शकर को शहर भेज ही देना पड़ा। 
तब ज़मींदार ने पाँच रुपये देवी की तरक्की कर दी । देवी बारह रुपये 
महीने शकर को भेज देता था और स्वय एक रुपया भी ख़्च न करता 
था, उसे ज़रूरत ही क्या थी १ खाना-कऋपड़ा मिल ही जाता था। वह 
शकर को गाँव से घी और दूसरी चीज़ें भी, जो शहर में ठीक नहीं मिलती, 
भेज देता था। 

देवी को शकर के पढ़ाने से जितनी प्रसन्नता थी, उतना ही उसे 
उसके अलग होने का दुख भी था। बढ रात को घण्टों सोचता रहता--- 
शकर ही तो उसके एकाकी जीवन का एकमान्न सहारा था, उसकी माँ 
ने, १५ वष पहले, जब शकर पैदा हुआ था और वह मर रही थी, 
श्रन्तिम ससय भी कहा था, 'उसे किसी तरह तकलीफ़ न हो? और 
आज शकर अकेला इतने बड़े शहर में पड़ा हुआ था । अग्रेजी की पढ़ाई 
मुश्किल भी होती है । रात-रात भर जग कर पढना पड़ता होगा और 
फिर क्या जाने कोई चोर बदमाश उसके पीछे पड़ जाये | वह अभी पन्द्रह 
वर्ष का ही तो है| यही सब सोचते-सोचते बूढे देवीदयाल की आँखों से 
आँस्‌ निकल कर क्रुरियोंदार चेहरे पर बह जाते | कभी-कभी, उसे 
रात-रात भर नीद न आती, वह बस शकर के ही बारे में सोचता रहता 
था । जमींदार उसे समभाते रहते कि यों सुस्त रहने से काम नहीं चल्लेगा । 
पर अ्रब देवी की हँसी न मालूम कहाँ लोप हो गई थी | 

जब देवी को शकर की चिट्ठी मिलती, तब वह एक दम बेचैन हो 
जाता, सोचने लगता, शकर को उसकी याद आती है, उसे भी तो शकर 
की याद आती है | पर इस याद से क्या, इस तरद्द तो वह कुछ भी पढ- 
लिख न पायेगा | वह इस तरह याद से परेशान होकर कुछ पढ़ लिख 


धर 
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पाएगा भला ! फिर याद तो आनी ही है, पर भुलाना चाहिए | तभी 
वह अपने आदेशपूर्ण वाक्‍्यों में शंकर को पत्र लिख कर समभाता | 

पहले शकर की आठ-दस चिद्ठ्याँ महीने भर में देवी को मिलतीं थीं, 
पर धीरे-धीरे पत्र आने का क्रम टूटता-सा गया | यहाँ तक कि फिर तो 
महीने भर में केवल एक पत्न रुपये की पहुँच का ही शंकर भेजता | 
देवी को यह सब बड़ा बुरा-सा लगने लगा | ऐसी पढाई भी क्या, जो 
अपने घरवालों को भी भूल जाये | और वह पूरे तीस दिन यों ही सोचते- 
विचारते काट देता | इन सब सोच विचारों और चिन्ताओं ने देवी 
के स्वास्थ्य पर बुरा असर किया, वह दिन पर दिन घुलने लगा, हड्ड्याँ 
रह गई | 

ज़मींदार कहते थे शहर के स्कूलों से दिवाली, बड़े दिन, मुहस्म 
और होली पर ख़ूब छुट्टियाँ होती हैं | पर दिवाली भी चली गई, बड़ा 
दिन भी बीत गया, मुहरंम की भी छुट्टियाँ हुई ही होंगी, पर शकर 
आया क्‍यों नहीं ! आना चाहता तो आता ज़रूर, लिख देता है बहुत 
पढाई है, पर ऐसी भी क्या पढाई कि एक दिन की भी छुट्टी नहीं मिली। 
शेता नहीं हो सकता । ज़मींदार तो सब बातें जानते ही हैं, छुट्टी ज़रूर 
होती हैं, फिर वह आया क्‍यों नहीं ! पहले वह लिखता था--“कका, 
त॒म्हारी याद श्राती है ।? याद आती तो आराता नहीं ? साल भर तो होने 
आया। छुट्टी नहीं हुई तो श्ररज्ी से तो मिल जाती | दो द्वी दिन को 
चला आता । उसे क्‍या हो गया है ? कहीं वह उसे भूल तो नहीं 
गया... ...। देवी दातून लाते समय सब्रेरे-सबेरे खेत की मुंडेर पर चला 
आ रहा था, तब यददी सब विचार उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे | कुए 
पर हाथ-पैर घोकर वह सीधा ज़र्मींदार के घर गया | ज़मीदार उस 
समय दूध पीकर बाहर आ बैठे थे । 

देवी वैसे तो वहीं रहता था, परन्तु इस तरह समय-अतमय वह 
जूमींदार से मिलने के लिए बहुत आवश्यक काम द्वोने पर ही जाता था। 
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ज़मींदार देवी को इस तरह आया देख आश्रय से बोले--सवेरे २ के 
आये देवी चाचा १? 

सामने ही पड़ी हुई खाट पर बैठ कर देवी ने धीरे से कह्य--कु् 
न पूछो भैया, इस शकर से तो मैं परेशान हो गया |? 

ज़मींदार इन लोगों की बातों से अनमभिज्ञ नहीं थे उन्होंने पूछा-- 
(क्या कोई चिट्ठी आई है ? 

“चिट्ठी नहीं भेया, देख तो रहे हो साल भर होने को आया । इतर्न 
छुट्टियाँ श्राई पर यह नहीं हुआ कि दो दिन को चला आता । तुर्म्द 
बताओ, ऐसी पढाई भी क्‍या कि घरवालों को भी मुल्ा दे ! देवी र 
कद्दते २ एक निःश्वास छोड दी । 

ज़मींदार ने कहा--“इस तरह अफसोस न किया करो देवी चचा 
होली आ रही है, वह आयेगा ज़रूर |? 

देवी की आँखों में आँसू छुलक रहे थे | आँखों पर हाथ फेर कर 
उसने कहा--“नहीं आयेगा मैया | बह कैसे आयेगा, मैं उसका होता 


ही कोन हूँ जो वह यहाँ आये ९? 
“<ुखी न हो चचा ! यदि वहन आना चाहता हो तो तुम ही जाकर 
उसे बुला लाओ ।? समझते हुए जमींदार ने कहा,। के 


'ें भी सोच रहा हूँ चला जाऊँ, देख आ्राऊँगा ऐसी क्या पढ़ाई है, 
जो यहाँ छुट्टियों में भी नहीं आ पाता ।? अधघीरता से देवी ने कहा। 

“आज ही चले जाओ।? फरशी को एक ओर सरका कर ज़मींदार अन्दर 
चले गये, और कुछ देर बाद कुछ रुपये लाकर देवी के ह्वथ पर रख दिये। 

देवी ने रुपये लेकर कह्ा--'मेरे पास रुपये थे तो मैया, चला जाता | 

क्या हुआ, कहीं ज़रूरत पड़ गई तो !? जमींदार ने देवी को सान्तवना 
दी और देवी चला गया । 
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शहर में आकर शकर अपने पिता, के परिचित-ज्यक्ति के यहाँ! रहने 
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लगा । स्कूल में सातवें दरजे में उसका नाम लिख लिया गया | खाने के 
लिये वह पाँच रुपये घर में देता था, तीन रुपये फीस के चले जाते थे, चार 
रुपये पास बचते थे | जिनके यहाँ वह रहता था, वे म्यूनिस्पैलियी के 
एक मिडिल स्कूल में १५ रुपया मासिक पर नौकर थे, घर पर उनकी पत्नी 
मात्र ही थीं। 

अपने स्कूल के लड़कों से मित्रता करने में शकर को देर न लगी 
ओर न कुछ प्रयत्न ही करना पड़ा। शहर के लडके गाँव के लड़कों से 
अधिक खुले मिजाज़ के होते है, साथ द्वी उनका ख़ं्च भी बढा-चढा 
होता है | शंकर भी सोहबत के असर से बच न सका। स्कूल जाने से 
पहले और स्कूल से आने के बाद, वह घर पर नहीं रहता था। उधका 
घर आने से एक ही तात्पययं था--भोजन करना अथवा रात को सोना 
घर वाले पूछते, तो कह देता पढाई के कारण इत्तना व्यस्त रहना पड़ता 
है | बस, एक ही बात से सारी समस्या हल हो जाती । स्कूल में उसके 
कई मिन्न हो गये ये, फिर तो शहर के भी कुछ दूसरे लोगों से उसका 
परिचय हो गया । 

सोसायटी में रह कर वह अछूता न रह सका । धीरे-धीरे सिगरेट 
पीना भी सीख लिया, सिनेमा का शौक़ भी उसे अपनाना पड़ा, हलवाई 
और कपड़े वाले के उधार के दाम बढने लगे । पर इस सब की चिंता 
उसे नहीं थी | जब कभी ज़रूरत पड़ती वह, पिता से सी चार-छै रुपये 
अपनी आवश्यकता बता कर मेगा लिया करता । 

शहर के जीवन ने उसे अपने वातावरण में इतना जब किया कि वह 
गाँव से घुणा करने लगा | गाँव से पिता की चिट्ठर्या आर्ती तो लिख देता, 
पढ़ाई है, आ न सकेगा | यही वह घर में मी कहता, तभी तो कोई उससे 
कुछु कहता न था । 

गाँव से खद्दर की एक कमी ज़ और मारकीन की मोटी धघोती लेकर आया 

था | पर आठ महीने पूरे होते-होते उसके पास महीन घोतियाँ, मलमल 
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के कुरते और सेंडोकट बनियान के अलावा सिल्क का एक सूट भी हो 
गया था । गाँव से वह एक सादी सी चप्पल पहन कर आया था, यहाँ 
उसे सैंडिल ही पहनना उचित मालूम हुआ । 
>< >< जद 

जिस दिन शाम को देवी शहर पहुँचा, उस दिन शकर उसे मिला 
नही । घर में पूछुने पर मालूम हुआ कि इम्तहान सर पर है, बोडिग में 
“म्बाइन्ड स्टडी? को जाता है । देवी ने समझा, शकर सचमुच यढ़ाई में 
इतना परेशान रहता है, तभी वह आ नहीं पाता होगा उसे रात-रात 
भर छुट्टी नहीं मिल पाती पढने से । वह शकर को देखने के लिए बेचैन 
हो रहा था | उसने बोडिंग जाने का विचार किया पर किससे कहे, घर- 
वाले उसे पागल कह देंगे। लड़का पढने ही तो गया है। सुबह तो 
आयेगा ही, फिर इतनी बेचैनी क्यो हो रही थी उसे १ 

रात भर देवी ने शकर के ही सम्बन्ध में विचार करते २ काटी | 
प्रातःशकाल सात बजे के बाद शकर आया ॥। पिता को एकाएक आया 
देख, वह हका-बक्का-सा रह, गया | फिर मी उसने पिता के पैर छुये | 
देवी ने उसे गोद में कस लिया | किर पिता-पुत्र में बाते होती रहीं । 

देवी ने सोचा, अब तो उसका शकर बहुत अच्छा लगने लगा हे । 
गाँव में ऐसा एक भी लडका नहीं है | बिलकुल बाबू हो गया है ।अग्रेजी 
फैशन के वाल कटे हैं, माँग कढी .हुई है, गाँव में इन्हीं बालों में धूल मरी 
रहती थी | अब कपड़े कितने साफ़ और बढ़िया हैं | वह अपने पुत्र का 
नया रूप देखकर, एक बार प्रसन्नता से, गद्गद्‌ हो गया। 

छुट्टियाँ होने को अभी चार दिन बाक़ी थे | पन्नों की बात ओर हे, 
अब तो उसका पिता जब स्वय ही उसे लेने आया है तब उसकी बात 
शकर कैसे ठालता | उसी दिन चार दिन की श्रर्जी देकर शकर होली 
मनाने के लिए-पिता के साथ गाँव चला आया | 

उस गाँव के दो ही तीन लड़के शहर में पढ़ते थे, परन्तु वे शकर 
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की तरह वहाँ से एकदम अपना काया-पलट करके नहीं आते ये, इसलिये 
जब शकर को गाँव वालों ने नई वेषभूषा मे देखा तो वे दग रह गये | 

ज़मींदार की उम्र कम थी पर उन्होंने भी अपने पिता के सामने 
शहरी जीवन की देहरी पर क़दम रखा था और उससे ही उन्हें जो कट 
अनुभव हुआ था, वह उसे अभी तक भूले न थे। शकर का रज्ज-ढड़ 
देख कर वे सब कुछ समभ गये । उन्होंने सोचा, शंकर बिगड़ रहा है, 
यदि ठीक से नियंत्रण न हो सका तो ..! 

रे 

ज्यों ज्यों शकर स्कूल की पढाई में बढा था, त्यों-त्यों उसका चाल- 
चलन और दूसरी आदतें भी बिगड़ चललीं थी । पिता के प्रति उसका 
आदर नाममात्र को ही रह गया था, केवल २५) रुपये प्रति-मास पाने के 
ही कारण वह उसे पत्र लिखता था। परन्दु देवी इन तीन वर्षों में भी 
शकर को उतना न समझा जितना उसे दूसरों ने समझ लिया था । 

वह जानता था कि उसका पास होना कठिन है, क्योंकि पढ़ा होता 
तो पास होता । वह तो रात दिन लड़कों के साथ घूमने-फिरने श्र इधर- 
उधर समय काटने के सिवाय करता ही क्या था ? वह अपने बूढ़े बाप और 
सजन ज़मींदार का रुपया बर्बाद करता रहा है... ..। 

रिज़ब्ट आने से कई दिन पहले शकर शहर चला गया था | उसने 
सोचा अब उसे अपना जीवन इस तरह बर्बाद नहीं करना है--पिता 
क्‍या सोचते होंगे, ज़मींदार के ख्याल उसकी तरफ़ से ख़राब हैं ही, फिर 
भी वे उसे इतना रुपया देते हैं| परन्तु शहर में आते द्वी उतके सब 
विचार उड़ गए। फिर वही हाल-चाल शुरू हो गया | 

रिज़ल्ट आया। कई बार शकर ने पूरे अख़बार की एक-एक लाइन 
पढ़ी। कहीं भी तो उसका नाम न था | अख़बार वाले ने ही यह भूल 
की होगी, वह फेल न हुआ होगा | उसके कई मित्र भी फेल हुए ये । पर 
शकर की बात औरः है, वह कहाँ से करेग ढुबारा इतना ख़र्च ! पिता 
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और ज़र्मीदार सुनेंगे तो उन्हें कितना दुख होगा | 
बह घर आया । ज़मींदार और देवी दोनों ते ही उसे अ्रगले वर्ष 
आईवेट इम्तहान देने की राय दी | देवी को दुख अवश्य था पर उस 
-का कतंज्य शकर को सान्त्वना देना ही था । 
शकर कुछ दिन तक न जाने केसा अनमना-सा गाँव में फिरता रहा। 
एक दिन प्रातः काल जब देवी सोकर उठा, तो उसने शकर की 
खाट को खाली पाया, बिस्तर तक वहाँ न था| एक काग्रज जरूर पड़ा 
था। देवी का हृदय न जाने कया सोच रहा था, वह परेशान-सा हो 
गया--कहाँ गया शकर सवेरे-सवेरे ! काग़ज़ उठाया तो देखा, वह 
शकर का ही लिखा हुआ है। उसमें दो ही लाइनें लिखी थीं--- 
“कक्‍्का, फ़रेल होने का सुझ्े बड़ा ही दुख है | गाँव में तबियत भी 
नहीं लगती । आज मैं तुम्हारे बकस में से पचास रुपये लेकर कहीं नौकरी 
की तलाश में जा रहा हूँ | मुझे खोजना मत-- शकर |? 
देवी के पैरों तले से ज़मीन खिसक गई | वह घोर अन्धकार में जैसे 
असहाय खड़ा रह गया हो | वहीं खाट पर बैठकर देवी रोता रदह्दा | 
देवी ने सोचा, ऐसा भी क्‍या लडका जिसे अपने बाप की चिन्ता 
नहीं । शहर में ही नौकरी करनी थी तो उससे कहकर चला जाता, वह 
उसे रोक थोड़े ही लेता | पर वह तो चला गया ! भगवान ने उसे ही 
रोने को छोड दिया [| 
जमींदार धीरज बँधा सकते थे, सो ही उन्होंने किया | और देवी 
के जीवन का वही क्रम चलता रहा, पर उसमें शिथिलता आती गई | 
रात को रोज ही जैसे उसके लिए रोने का नियम-सा बन गया था | 
वह यही सोचता रहता कि शकर कहाँ होगा, कैसे होगा १ सुना है-- 
एसम० ए० पास लड़कों को भी नौकरी नहीं मिलती, फिर शकर 
कहाँ मारा-मारा फिर रहा होगा, कहाँ अकेले दूर देश में भठकता 
खह्होगा.. . ?! 
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दिन भी बीवते गए, भहीने भी जाने कहाँ उड़'गए; और बड़ी- 
बड़ी दो साले भी हवा के कोके की तरह सन्न से निकल गई , पर शकरः 
का कोई भी पता देवी को न मिला | वह रोता ही रहता है । रो-रोकर 
ही शायद अब वह जीवन के अन्तिम दिन काटेगा। उसे अब अ्रपने 
बेटे की आशा छोड़ ही देनी चाहिए ! 

एक वह दिन भी आया जब ज़र्मींदार के एक परिचित सज्जन कान- 
पुर से आये जो देवी और शकर को भी जानते थे। उन्होंने देवी से 
कहा कि शकर कानपुर में है । ओर देवी तो कुछ भी पता ठिकाना 
न पूछ सका था ! उसे अपने लड़के का पता मिल गया था--वह कान- 
पुर में ही है| देवी कानपुर जायगा । । 

>८ >८ कं 

शकर गाँव से चला तो आया, पर वह कहाँ किस तरह नोकरी 
खोजे १ स्कूल के लडकों ने जब उसका हाल सुना तो ऐसे अलग हुए 
जैसे उन्होंने उसे देखा ही नहीं । तीन द्दी दिन बाद शकर वहाँ से सीधा 
कानपुर पहुँचा | अश्रपने गाँव से इतनी दूर आकर, इतने बड़े शहर में 
वह कहाँ नौकरी तलाझ्ञ करे ! उसने कई जगह प्रयत्ञ भी किया, पर 
किसी को भी काम वाले की जरूरत न थी | धीरे-धीरे उसका रुपया 
भी समाप्त हो गया | वह पिता की याद करता, रोता और फिर वही । 
पर वह जाना न चाहता था, बड़े प्रयक्ष करने पर उसे लाश ढोने वाली 
लॉरी पर एक जगह का पता चला | परन्तु वह तो ड्राइवरी जानता 
नहीं | फिर भी वह लारी वाले के पास गया और काम सीखने लगा। 

शहर में बड़ा भीषण प्लेग फैला, सेंकड़ों आदमी रोज़ मरने लगे। 
शहर खाली-सा हो गया | लाश की लॉरी वालों को म्युनिस्पैलियी ने 
ठीका दे दिया था और डाइवरों के गहरे इज्लेक्शन दे दिये थे। शकर 
भी दिन भर मे कई बार, कई-कई लाशे गद्भा के किनारे ले जाता था ।' 
अपने सामने उन्हें जलते देखता था। 
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मरघठ से लौटते समय अक्सर उसे कुछ बुरी भावनायें घेर लेती --वह 
सोचने लगता , उसका बूढा बाप भी कहीं मर न जाये | वह उसे अन्तिम 
नसमय देख भी न पाये | उसने उसे पढा लिखा कर बड़ा किया, 
चुढापे में दो रोटियों की आशा से, और शकर उसे दे आया है, जीवन 
भर रोने के लिए, तड़पने के लिए, श्रपने विछोद्द का दुंख। यहाँ प्लेग 
फैल रहा है, कहीं वह भी न मर जाय ? सुना है इन्जेक्शन भी कोई 
लाभ नहीं पहुँचाते। वह नौकरी छोड़ कर अब जल्दी ही घर चला 
जायेगा | बुढापे में पिता की थोडी-सी ही सेवा करके जीवन के पाप 
धो ले तो मुक्ति का मार्ग खुल जाए | 

वह सोच रहा था, आज मालिक से कहकर हिसाब करके, कल वह 
गाँव- चला जायगा। उसे ज़रूर जाना दे, मालिक मना करे तो सी वह 
नहीं मानेगा। 

रास्ते में दो स्वयसेवक फुय्पाथ पर पड़े एक व्यक्ति को कफन में 
लपेट रहे थे | लाश की लॉरी मरघट से लोट रही थी । स्वयसेवकों ने 
हाथ उठाकर गाड़ी रोक़ी और उस लाश को अन्दर रख दिया। शकर 
फिर मरघट की ओर लोट चला । 

इस समय न जाने क्यों वह अपने मन में पिता के लिए बहुत बेचैन 
दो रहा था। रह रहकर वह सोच रहा था, कितनी भीषण बीमारी है | 
वह यदि आज ही यहाँ से न चला गया तो अवश्य ही दो एक दिन 
में वद्द भी बीमार हो जायेगा। यह अन्तिम लाश जलाकर वस, वह 
जायेगा ही । 

गज्ञा के रेतीले मैदान में जर्हा-तहाँ सैकड़ों मुरदे जल रहे थे । 
चिताओं की लपठ उठतीं-बुझतीं ओर फिर धघकने लगतीं । लॉरी के 
रुकते ही स्वयसेवकों ने लाश उतारी । 

शकर सोच रहा था, उसे जल्दी ही जाना है, इसलिये वह अब न 
रुकेगा, परन्तु न जाने किस प्रेरणा से वह उन स्वयसेवकों के पीछे हो लिया । 
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हवा के एक हलके से भोंके के आते ही, ज्योंद्दी लाश के चेहरे से 
कफन हटा, त्योंही शकर को बड़े ज़ोर का चक्‍कर-सा आया, वह रुक 
न सका और उन स्वयसेवकों के बीच, चिता के पास पड़ी हुई लाश 
पर हाय, कक्का ? कह, पछाड़ खाकर गिर पड़ा । 

दूसरी चिताये तब भी टिमटिमा रही थीं। 


माँ की आँखें-- 


१ 

अम्मा ओ, हम गाँव जाय रये !? सात-आाठ वर्ष का बालक, 
अपने कन्घे पर अरहर की एक लकड़ी रखे; लकड़ी के सिरे पर छोटी-सी 
एक पोटली, पोटली में पहाड़े की एक किताब, कुछ मिद्दी के खिलोने 
ओर एक पत्ते में बरफी के दो-तीन टुकड़े, आँगन में खड़ा अपनी माँ से 
आशा माँग रहा था--गाँव जाने की । 

जाओ न, रोज रोज हम गाँव जाय रखे, गाँव जाय रखे |? 
रसोई-घर के खुले दरवाज़े से माँ ने काका और गुस्से में भर कर कह 
दिया । 

बालक समझा नहीं उसके गुस्से को | वह अपने नन्‍्हें से मस्तक की 
रेखाओं में नन्‍हीं-नन्‍्हीं भावनाओं से उल्लक गया था--सब लोग गाँव जाते 
हैँ, इसी तरह कधे पर लाठी रख कर, उसके सिरे पर पोटली बाँध कर । 
गाँव जाने कैसा द्वोता है लेकिन जब सभी जाते हैं, तो वह भी जायेगा ! 

श्रौर वह चल दिया । 

माँ ने समझा, रोज़ की तरह वाहर खेल-कूद कर आ जायेगा और 
वह रसोई बनाती रही ! 

छोटा-सा बच्चा दोपहर होने से पहले ही एक खेत के किनारे पहुँच 
गया, शहर से दूर | वह सोच रहा था, सब गाँव जाते हैं, वह भी जायेगा। 
इतने दिन हो गए सोचते-सोचते गाँव जाये, गाँव जाये, पर भौक़ा ही 
नहीं मिलता, और श्राज तो वह जा ही रहा है| इतने दिन वाद कहीं 
उसे गाँव जाने का अवसर मिला है ! 

सूथ की किरणों की चमक तेज्ञ दोती जाती थी, बच्चे का हृदय छुट- 
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पटाने लगा, गर्मी से, माँ की याद से और गाँव से परिचित न होने 
की वेचेनी के कारण | 

उसे भूख लगी | पोग्ली खोल कर उसने बरफी खा ली, प्यास लगी 
तो खेत के सिरे पर बने कुएँ के किनारे पानी से भरे हुए. गड़ढे में से पानी 
पी लिया। और फिर वह एक ओर चल दिया, वैसे ही कघे पर लकड़ी 
रख कर | लकड़ी के सिरे पर पोटली बँधी थी, वह गाँव जा रहा था ! 

सब सुनसान था। 

सूय की किरणों तेज हो रही थीं । 

नासमर बच्चे की विकलता बढती ही जा रही थी, घर की याद 
से, गाँव के लिए वेचैनी से... .. ! 

सफेद लम्बी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी जटाये, गेरुए वस्त्र सारे शरीर को ढेंके 
थे, गौर बर्ण, चेहरे पर अपूर्व तेज था, हाथ में कमडलु, पैरों में खड़ाऊँ-- 
दूसरी पगडडी से महात्मा जी निकल कर आये और खेतों से घिरे उस 
शस्ते पर उन्होंने उस नादान बच्चे को और उससे उन्हें देखा | 

महात्मा जी आश्चाय में थे । 

बालक घबराया नहीं, उसने उन्हें लक्ष्य करते हुए! पूछा, बाबा, 
तुम गाँव जाय रये हो ? 

हा, हाँ, !? महात्मा जी ने कहा और आश्चर्य से उसे देखते रहे । 

'हम तुम्हाएं सग चलें ?” बालक ने आशा भरी दृष्टि से देखा । 

तुम कहाँ से आये हो ?? 

धर से |? 

“कहाँ है तुम्हारा घर ?” 

बहुत दूर है।! 

चर चलोगे १? 

“घर नहीं, पहले गाँव चलो |? 

कौन से गाँव चलोगे ! ! 
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जहाँ मथुरिया जात है |? 

धाँवि का नाम मालूम है १? 

“हीं, गाँव तो बोई है, जआ्नाँ मथुरिया गश्नो हतो ! 

महात्मा जी एकाएक रुक गए, गदरो रेखाएँ उनके मस्तिष्क पर 
विखर गई । उन्होंने वालक के वेश को देखा--खद्दर का कुरता, नीची- 
नीची धोती, सिर पर किश्तीदार सफेद टोपी । 

6म्दारे पिता का क्या नाम है ?? महात्मा जी ने पूछा, 'जानते हो ?? 

“हमाई अम्मा हैं बस, वडी अच्छी हैं, उन्‍नें कद दई---जाओ गाँव । 
सोई हम चले आए, कित्ती दूर है गाँव वावा ?? बच्चे ने कहा | 

बच्चे की प्रखर बुद्धि देख कर महात्मा जी बहुत प्रसन्न हुए, परंतु 
उन्हें मन में वडा दुःख हुआ , यह देख कर कि एक समश्रात कुल का बालक 
अपनी माँ को छोड़कर किस तरद्द भटक गया है। वे क्या करें, उसे 
कहाँ ले जाएँ १ कोई दुश्मनी से यहाँ तक छोड़ गया हो, ऐसा भी नहीं 
कहा जा सकता, ओर वे इस प्रात के वारे में कुछ जानते भी तो नहीं | 

तुम हमारे साथ चलोगे !? महात्मा जी ने श्रत में पूछा । 

कहाँ, गाँव ?? 

हाँ !? 

धचलंगे |? 

पुम थक तो नहीं गए १? 

थक तो गए हैं ? एक वार अपने पैरों की ओर देखा फिर महात्मा 
जी फी और अपनी बड़ी-बड़ी शञ्ाँखों से बच्चे निद्दार लिया । 

महात्मा जी ने उसे गोद में उठा लिया। देखा, पैरों में बड़े-बड़े छाले 
पड़ गए हैं। 

महात्मा जी की आत्मा उस बालक की स्थिति से परिचित होकर एक- 
वारगी कराह उठी | 

बालक उनकी गोदी में आरा गया, वेसे ही कधे पर अपनी अरहर 
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की लकड़ी रखे रहा, लकड़ी में पोटली बँधी रही ! 

महात्मा जी ने अपनी चादर से बच्चे को ढक लिया | 

सूर्य माथे पर चमकने लगा ! धूप जैसे अग्नि का ही रूप धारण किये 
ले रही थी | हवा, लू बन गई थी । 

महात्मा जी सोचते जा रहे थे, यह सुन्दर बालक, पिता-हीन | इस- 
की माँ, जो इस बच्चे के लिए जी रही है। सोच रही होगी, मेरा लाल 
अब आता होगा ! भूखी प्यासी बैठी राह देख रही होगी । कहाँ ले जाँय, 
किस तरह इसे इस की माँ से मिलाये | 

र्‌ 

'हीरू दादा, मुत्नन को घर से गये दो घटे से ज़्यादा हो गए, अभी 
तक नहीं आया | जाने कहाँ चला गया है। कहता था, गाँव जाये ! 
मेंने गुस्से में आ कर कह दिया--जा न ! और अब वह जाने कहाँ चला 
गया इस गरमी में !? 

(तुम घर जाओ मुन्नन की माँ, हम मुन्नन को खोने नहीं दंगे ।? 

“गाँव भर में हीरू दादा, बस तुम्हारा ही रद्दारा है। मन्नन मेरे 
जीवन की आशा है, वह न मिला तो मैं कैसे जी सकेगी ?? 

तुम रोती हो मन्नन की माँ | जाओ घर यों ही खुला पड़ा है। 
हम अभी चन्द्र को लेकर जाते हैं ...।! 

कं भी तुम्हारे साथ चलूँगी दादा ! घर की अब मुझे चिन्ता नहीं 
है! में मन्नन के लिये जी रही हूँ | मन्नन का ही वह घर है। किसी तरह 
दुनिया की बुराई-मलाई के बीच, केवल मन्नन के लिये ही, यद्द रंड़ापा 
काट रही हँ---नहीं तो क्या उनके पीछे अब तक बंठी रहती १ हाय 
मेरा लाल जाने कहाँ होगा 

'टरोओो न बहन ! में जाता हूँ । में ठमसे कहता हूँ---जब तक मुन्नन 
नहीं मिलेगा, हम वापस नहीं लौटेंगे | जैसा मुन्नन त॒म्दारे लिये, वैसा 
ही हमारे लिये भी है | हम उसे केसे खो जाने देंगे ! 
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ठुम घर जाओ और ताला लगा कर यहीं चली आना--चन्दर 
की बहू घर में हे। उसी के पास बैठना । हम जाते हैं |? 

लेकिन, अगर मुझे भी साथ ले चलो दादा, तो कया हो जाये !? 

तुम बहुत नादानी की बातें कर रही हो, मन्नन की माँ ! हम कहते 
हैं, हम मन्नन को नहीं खोने देंगे | ठुम समक लो, वह अभी बाहर खेल 
कूद रहा है बस | दो घण्टे में कहाँ तक पहुँचा होगा ! अ्भी-अभी उसे 
यहाँ लिये आते हैं.... ।? 

“यह लो, तुम फिर रोने लगीं | इतनी चिन्ता न करो, हम जाते 
हैं, धीरज धरो |! 

दादा, मुन्नन तुम्हारा है, बह खोने न पाये... ..!? 

>< ८ >< 

मुन्नन की माँ कटपट घर गई। दहलीज के ताम़ में रखा हुआ 
ताला उठाया और उल्ठे पावों बाहर निकली, दरवाज़ा बन्द करके ताला 
लगाया और रोती हुई हीरू के घर की ओर चली। रास्ते में उसे जो 
भी कोई मिला, उसी से मन्नन के बारे में पूछा । 

हीरू के घर से दस कदम पहले जग्गन महाराज मिले | मन्नन की 
माँ उन्हें देखते ही बोली--“मद्दाराज, मुन्नन सबेरे से कहीं चला गया 
है, ज़रा फलित देखकर बता दो, खो तो नहीं गया १? 

जग्गन महाराज ने लाल-लाल आँखों को फाड़कर कहा--'में 
'फलित देखकर बता दूँ १ बड़ी आई वर्हाँ से, जैसे मके कोई काम ही 
नहीं है | मन्नन है ही शैतान, नदी-नाले में कूद पड़ा होगा. .. !? 

जग्गन महाराज से और अधिक सुनने की उसे आशा न थी, वह 
सीधी हीरू के यहाँ चली गई । जग्गन ने एक वार घृणा से दुःखिनी 
विधवा की ओर देखा और अपनी राह बढ गया । 

हीरू गाँव का बूढा चौकीदार है, चन्द्र उसका वेटा है। घर में 
हीरू, चन्दर और चन्द्र की बहू, यही तीन प्राणी हैं । 
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हीरू मुन्नन को चन्दर की ही तरह प्यार करता है और गंगा को 
तो वह अपनी सगी बद्दिन से भी अधिक समानता है। गाँव भर में गगा 
के दो ही शुभचिन्तक है, एक हीरू और दूसरा वह लोहार मथुरिया। 
मुन्नन के पिता की मृत्यु के पहले, गाँव भर के आदमी उसके यहाँ जमा 
होते थे, ख़्ब खाना पीना होता था | यही जग्गन उसके यहाँ से द्स-द्स 
रुपये यों ही ले जाता था। पति के साथ उसके जीवन के केवल दस 
वष ही तो बीते थे | पति के मरते समय केवल हौरू, चन्द्र और 
मथुरिया, यही तीन आदमी उसके यहाँ थे | इन्हीं को उसने अ्रपनी पत्नी 
ओर बच्चे का भार सौंपा था और वे तभी से उन्हें अपने परिवारवालों 
जैसा ही मानते चले आये हैं | घर का मकान है। कपड़े सीने की एक 
मशीन भी है उसके पास | उसी कें बल पर माँ-बेटे को दो वक्त खाना 
मिल जाता है। 

गगा चन्द्र की बहू के पास बेठी थी । उसकी आँखों से आँस॒श्रों 
की भड़ी सी लगी थी और स्मृति पटल पर रह-रहकर पिछली बातें आा 
रही थीं। पिता की उसे याद भी न थी--जब से उसने होश सभाला, घर 
में अकेला बड़ा भाई था, उसकी किताबों की छोटी-सी दुकान पर घन्टों 
वह बैठी रहती थी । भाई उसे कितना प्यार करता था। उसी ने उसका 
ब्याह इस गाँव में किया था, उसका पति कित्तना भला था | कभी किसी 
बात की तकलीफ उसे नहीं हुई । ब्याह के एक वर्ष बाद ही पति ने 
कहा था कि उसका भाई घर-बार छोड़ कर कहीं चला गया है। तब 
बह कितनी रोई थी | भाई के अलावा, शादी होने से पहले, उसका 
कोई न था पति के न रहने पर तो संसार उसके लिए और भी श्रन्ध- 
कारमय हो गया था | एक मुन्नन को ही वह अपना सब कुछ समभती 
आई है | उसे कितने लाड़-प्यार से पाला-पोसा है |! ओर अब अगर 
कहीं वह न मिला ? हाय, अगर मुन्नन न मिला तो क्या होगा £ उसके लिए 
सब कुछ बस मुत्नन ही है। वह उसे खोकर कैसे जीवित रहेगी... ...! 
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गगा जोर-जोर से रोने लगी | चन्दर की बहू उसे समझा रही थी, 
पर वह रोती ही रद्दी। कभी-कभी मुँह से निकल जाता, 'हाय, मेरा 
मुन्नन [? 

रोती रह | तेरे जीवन में रोना ही वदा है गगा ! खीख़-चीज़ कर 
रो ले । एक दिन भाई के लिए सिर पटख-पटख कर रोई थी, एक दिन 
पति के लिए; रो-रोकर गाँव भर को वूने झला दिया था। आज तुमे 
मुन्नन के लिए रोना है। रो, अपने कलेजे के ठुकड़े के लिए भी रो ले । 
जी भर कर रो ले। पर गगा ! ठुझे यही सब दुःख सहने के लिए, जीवित 
रहना है । 

लेकिन मुन्नन खो नहीं सकता | हीरू दादा उसे खोने नहीं देंगे । 
वह ज़रूर उसे ले आयेंगे | कहते थे, मुन्नन को जब तक नहीं लाऊँगा, 
घर न लोटेंगा । 

ओर अगर मुन्नन न मिला, हींरू दादा घर न आयेंगे | तव उसका 
क्या होगा १ नहीं, वह सुन्नन के बिना जीवित नहीं रह सकेगी ! 

रोज मुन्नन गाँव जाने की कह कर पन्द्रह-बीस मिनट में आ जाता 
था । उस के बिना इतनी देर अकेला रह दी नहीं सकता। कहीं जग्गन 
महाराज की द्वी बात ठीक न दो. . ...! 

राह देख गगा ! तुझे श्राशा है, तो सुन्नन आयेगा ज़रूर । तू बस, 
बैठी रह | प्रतीक्षा करती रह ! 

पर वह कब तक राह देखे १ नहीं, वह स्वय जायेगी, मुन्नन बिना 
उसके खोजे ओर किसी को न मिलेगा। लेकिन, ओ गगा ! थोड़ा रुक 
शायद हीरू दादा स्वय ही उसे ले आयें | 

--ओऔर वह विचारों के इसी सघर्ष में उल्क कर द्रीवार के सहारे 
लुढक गई। आँखे मीचे-मीचे बड़वड़ाती रही--'हीरू दादा, म॒न्नन तुम्दारा 
है, उसे ले श्राश्रो । में उसके बिना ज़िंदा नहीं रद्द सकेँगी | 

बरसों के वरावर लम्बे-लम्बे दस दिन जब बीत गये, तब ग्यारहवें 
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दिन चदर वापस आया । गगा कठपुली की तरह इन दस दिनों तक रोज़ 
का काम करती रही ! रात को एक पल के लिये भी उसे नींद नहीं 
आई ! उसकी देह जकड़ सी गई । श्राँखें लाल होकर पथरा-सी गई । 

चंदर को श्रकेला आते देख वह सब कुछु समझ गई । उसने कुछ 
पूछा नहीं | उसका मन कराह उठा--जब मुन्नन भी नहीं रहा तो किसके 
लिए. जिए १ अच्छा हे मर ही जाय। लेकिन फिर ठुरन्त ऐसा भान 
होता जैसे उससे कोई कह रहा हो--“गगा, दीरू दादा उसे लिए बिना 
न लोटेगे ! वे चंदर की ही तरह मुन्नन को भी मानते हैं... ... 

चदर कुछ बोला नही, गर्दन भ्रुकाए खड़ा रहा । तब गया ने 
कहा--“बैठ जाओ मैया |? उसे कुछ भी जानने की अ्भिलाषा नहीं थी, 
जो कुछ चदर कहना चाहता था, उसने वह सब समझ लिया था | हाँ, 
उसने थोड़ी देर वाद एक बात पूछी--द्वीरू दादा नहीं लौटे !? 

थे मुन्नन के बिना न लोटेंगे ।? 

मुन्नन की माँ को, आशा की टिमटिमाती-सी शमा दीख पड़ी और 
इस आशा-निराशा के सघषं॑ में उसने एक साँस खींच कर कहा--'मुन्नन 
अब कहाँ से मिले मैया ! जग्गन महाराज कहते थे, वह कही नदी-नाले में 
छूब गया होगा | हीरू दादा को ठुम बुला लो, अब वह नहीं आयेगा !? 

दादा कहते थे, सुन्नन को कोई ले गया है । वे मुन्नन को लायेगे 
ज़रूर | तुम रो-रीकर अपने को घुला न डालो, थोड़े दिन में मुन्नन 
ज़रूर आ जायेगा !? 

(क्या पता भैया, आयेगा या नहीं ?? 

ज़रूर आयेगा, में कहता हूँ !? 


डे 
घने पेड़ों के बीच पद्दाड़ी नाले के किनारे एक कुटी बनी थी, कुटी 
के चारों ओर फूलों के पेड़ और लोकी की बेलें भूल रही थीं । 
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सूर्य की किरणें कुटी के ऊपर पड़ रही थीं, चिड़ियों की चीं-चीं का 
कलरव बड़ा भला लग रहा था [ 

द्वार के सामने एक बड़ा सा चबूतरा था, उसी पर एक वृद्ध पुरुष 
बैठे थे, आँखों में चमक थी, चेहरे पर अपूर्व ज्योति अ्रठखेलियाँ कर रही 
थीं | आसन के एक कोने पर कई मोटी-मोटी पुस्तक और दवात 
रक्‍्खी थीं । 

वृद्ध महात्मा एक पुस्तक पढ रहे थे । एकाएक पुस्तक से दृष्टि हटा 
कर उन्होंने पेड़ों के कुरमुट की ओर देखा और गम्भीर स्वर मे आवाज़ 
दी--मुन्नन बेटा !? 

कहीं पास ही से धीमी आवाज आई---आया बाबा !” और दो 
क्षण पश्चात्‌ ही, हाथ में दो मोटी पुस्तक और एक छोटा सा आसन 
ले कर तेरह-चौदह वर्ष का बालक सामने आ खड़ा हुआ । 

अज पढाऊँगा नहीं बेटा ! श्राज तुमसे कुछ बातें करनी हें, 
वैठो !” वृद्ध मद्दात्मा ने उस बालक से बैठने का सकेत किया | 

बालक आश्चर्य से उनकी ओर देखता हुआ आसन बिछा कर बेठ 
गया । तब भहात्मा जी ने बालक के कघे पर प्यार से हाथ फेरते हुए 
कहा--“बेटा, आज तुम्हें मेरे पास आये हुए छः वर्ष पूरे दो गए हैं। 
इस बीच तुम अपनी माँ के लिये सैकड़ों बार रोए. हो | आज तक तुम्हें 
हँसी नहीं आई हे, सदा तुम सुस्त बने रहते हो । मैं जानता हूँ, अपनी 
असहाया जननी को अकेला छोड़ कर जिस तरह तुम अपनी नादानी से 
गुमराह हुए हो, यह तुम्हारे लिए वास्तव में दुःख और सकोच की बात 
है, लेकिन तुम जानते हो मैंने ग़लती नहीं की | यदि अपनी माँ से बिछुड़ने 
का दोषारोपण तुम मुझे ही देते हो तो, यह तुम्हारी मूल है 

बालक बेठा-बैठा सुन रहा था, उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 

महात्मा जी कहते गये--“मुन्नन बेटा, तुम्हारा रोना देखकर मुमे 
दुख जरूर होता है, परन्तु आश्चय नहीं । में स्वय ही तुम्हें दुखी देख 
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कर रो पड़ता हूँ और इसे अपनी कमज़ोरी समभता हैँ कि माँ से तुम्हें 
न मिला सका । अगर तुमको अपने गाँव का ही पता ज्ञात होता तो मैं 
अवश्य तुम्हें घर पहुँचा देता | फिर भी आज तक मैं निराश नहीं हुआ 
हूँ | मेरे कोई साथी-संगी होता तोतुम्हें घर पहुँचाने में सहायता मिलती । 
ठुम देखते हो कि मैं एकाकी हूँ | तुमने अपनी प्रखर बुद्धि से सस्कृत 
ओर देवनागरी का जितना अध्ययन कर लिया है, इतना बहुत कम 
विद्वान, इतनी आयु में, कर सके हैं। तुम्हें में अब काफी समझदार 
समभता हूँ ।? 

मुज्नन बराबर रो रहा था। महात्मा जी की इतनी बात समाप्त होने 
पर वद्द बोला--“अब न कह्दो बाबा ! सुझे अ्रपनी माँ की याद आती 
है... ...।” और वह जोर से रो पड़ा । 

में जानता हैँ वेठा ! यह स्वाभाविक है। फिर भी में चाहता हैँ कि 
ठुम रोझो मत ! मेंने कल यहाँ से बाहर चल कर घूमने का निश्चय 
किया है ! और इसका एकमात्र कारण तुम हो | मुझे विश्वास है कि 
इस यात्रा में, में ठम्हें, तुम्हारी माँ से मिला दूँगा ।? 

धबाबा | .....सच कहते हो बाबा, तुम्हें विश्वास है, मेरी माँ मुझे 
फिर मिलेगी ?? महात्मा जी की ओर आँसू भरी आँखों में झ्राशा और 
आश्चर्य भर कर मुन्नन देखता रहा ! 

ज़रूर, मुन्नन बेटा ! अ्रगर तुम्हारी माँ जीवित है तो मैं जरूर 
मिलाऊँगा !? 

पूरी बात सुन कर निराशा से मुन्नन ने कद्दा--'तो क्‍या बाबा ! 
तुम्हें संदेह है कि मेरी माँ जीवित न होगी £ 

पहीं बेटा, तेरी माँ ज़रूर जीवित होगी ! वह तुके देखने के लिये 
व्याकुल होकर तेरी राह देख रही होगी । 

धमेरी माँ बाबा ! भेरी माँ ..:..!? 

“इतने बेचैन न हो मुन्नन ! रोने से कुछ लाभ नहीं होता, यह तुम 
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जानते हो | हाँ, ठुमसे एक बात पूछता हूँ, क्या तुम अब सी अपनी 
साँ को पहचान सकोगे , ९ 

ध्वावा ! यह आप क्या कह रहे हैं-- में माँ को नहीं पहचान पार्ऊेगा £ 
मेंने कभी बाप को नहीं देखा | माँ को देखा है, बस उसी को इस ससार 
में में जानता हूँ, फिर क्‍यों न पहचान पाऊँगा ?? 

भैंने सो मील के अन्दर के गाँवों के नाम लिख लिए हैं, उन्हीं में 
एक-एक कर के हम चलेंगे। सब गाँवों में तुम्हें घुमाऊँगा।॥! 

“अ्रपको विश्वास है बाबा, माँ अवश्य मिलेगी १? 

हाँ बेटा | धीरज घरो | अच्छा, अब तुम बस्ती में जाकर श्रपने 
लिए कुछ खाने-पीने का प्रबध कर आओ ।? 

“मिक्षा-पात्र ले लेँ ? 

नहीं मै पैसे दूँगा ।! यद्द कद्द कर महात्मा जी कुटी के अन्दर गये 
ओर वहाँ से आ्राकर मन्नन को कुछ पेसे दिये | मुन्नन कुटो के पीछे की 
पगडडी से बस्ती की ओर जाने लगा ।? 

महात्मा जी वहीं आसन पर बैठकर कुछ सोचने लगे। 

थोड़ी देर बाद सामने से कोई व्यक्ति उन्हें आता हुआ दिखाई 
पडा। वे खड़े हो गये | कोई साधू था--फटे कपड़े, कृश तन, बढी हुई 
दाढी पर गर्दा जम गया था| 

बूढ़े नवागन्तुक ने महात्मा जी के चरण छुए। महात्मा जी ने बड़े 
आदर से पास बेण कर उससे पूछा--'कैसे कष्ट किया भाई £? 

इस प्रेम-भरे वाक्य ने नवागन्तुक के मन में महात्मा जी के लिए 
ओर भी आदर उत्पन्न कर दिया | वह बोला--'इस गाँव में कल ही 
आया हूँ । आपको प्रशंसा बहुत सुनी सो दर्शन को चला आया ।॥? 

बड़ा अच्छा किया भाई! यहाँ तो कभी कोई इतना कष्ट नहीं 
करता कि मेरे सुख-दुख से पसीज कर यहाँ आए और एक वेद पानी 
की भी पछु ले |? 
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मैंने सुना है, आप ज्योतिष भी जानते हैं। मैं छै वर्ष से जिसके 
लिए. भटक रहा हूँ आज उसे आप बता दीजिए महात्मा जी | नहीं तो 
मैं मर जाऊँगा, मेरी बहिन मर जाएगी .... । 

छः वर्ष से १ मैं मर जाऊँगा, मेरी वहिन मर जायेगी ७ यह 
क्या कह रहा है ? छः वर्ष महात्मा जी के मस्तक की उभरी हुई रेखाओं 
में नाचने लगे | तव उन्होंने कह दिया--'मैं आपकी सहायता करने को 
तैयार हूँ | आप जो कुछ भी पूछना चाहें पूछे... |? 

“यहाँ से दूर, एक गाँव में रहता हूँ | एक दु/खिनी विधवा है, उसे 
मै अपनी सगी बहिन से भी अ्रधिक मानता हैँ । छै वर्ष हुए उसका 
छोटा सा बच्चा कहीं खो गया था. !? 

“छः वर्ष हुए, छोटा-छा बच्चा खो गया था ? मह्दात्माजी आ्राश्चर्य 
से सब सुन रहे थे । 

'ैंने उसकी माँ को बचन दिया था कि बिना मुन्नन को... ...। 

'मुन्नन... ...! महात्मा जी चीख पड़े ! 

जी, उसका नाम मुन्नन था | मैंने उसकी मा से कहा था कि बिना 
मुन्नन को साथ लिए वापस न लौदेँगा। आज मैं उसी मुन्नन के लिए 
छै वर्ष से भठक रहा हैँ ,...]? 

तुम उसे पहचान लोगे ! ख़ुशी के आँठुओं से भरी महात्मा जी 
की आँखें आकाश की ओर उठ गई 

“पहचान नहीं लूँगा ! जिसके लिए दुनिया छान ली, जो हमेशा मेरी 
आँखों में नाचता रहा, उसे पहचान भी न पाऊँगा यह केसे सभव है ? 

“तब तुम बैठो | तुम्हारा 'मुन्नन यही है |? महात्मा जी ने गदगद्‌ 
होकर कहा | आज बैंठे-बेंठे अकस्मात्‌ भगवान ने उनकी प्रार्थना सुन 
लीथी। 

'मुन्नन यहीं है बाबा जी £ मेरा मुन्नन आपके पास ही १ कहाँ है, 
कैसे है, आपने कब पाया, कहाँ पाया ?? हीरू दादा श्राश्वय-सागर में 
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डूबते-उतराते एक साथ इतने प्रश्न कर बैठे । 

तभी पीछे से सुन्नन आ निकला ! दीरू दादा की उधर पीठ थी। 

महात्मा जी ने हीरू से कह्ा--लो तुम्हारा मुन्नन आ गया ! यही 
हैन? 

हीरू दादा उठ खड़े हुए ! आश्चय से उन्होंने मुन्नन को और 
मुन्नन ने उन्हें देखा | दो क्षण तक आँखों ने आँखों में ही एक दूसरे 
को पहचाना और तब दोनों के मुँह से एक चीऱ निकली ! 

मामा | 

मुन्नन बेटा !? 

दीरू दादा मुन्नन को गले लगाए: प्रेम के अ्ँसू वद्ाने लगे ! मन्नन 
भी हिचकियाँ भर रहा था। मद्दात्मा जी की भी आँखें आँसुओं के वेग 
को रोक न सकी । 

उसी दिन हीरू दादा, मुन्नन ओर महात्मा जी के साथ गाँव की 
ओर रवाना हो गये ! 

६.४ 

“कुछ फ़ायदा नहीं है बेश ।! गगा ने चदर से कहा । 

(तुमने रो रोकर अपनी आँखे फोड़ लो बुआ ! मुझे! नहीं देखती, 
अपने मुन्नन की आशा में, बाबा की ग़ररहाजिरी का, मैंने कभी रज नहीं 
किया १? 

भुन्नन १ अब मुत्नन की आशा वेकार है वेटा ! अगर हीरू दादा 
वापस आये तो मुन्नन को कभी नहीं ला सकेगे। जाने कितने बरस हो गये 
उसे गये हुए. । मैं ही अभी तक जीवित हैँ | उस दिन कए में कूद पड़ी 
थी, तब भी भगवान ने तुम्हें मेज कर बचा लिया और अब जाने कब मरूं ! 
मेरा मुन्नन था कभी, पर अब, !? 

“अरब भी हे गगा बहिन ।? बाहर से तीन व्यक्ति, दीपक के क्षीण 
प्रकाश में, चद्र ने आते हुए देखे | गगा ने केवल पदचाप सुनी और 
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“हीरू दादा के शब्द | 
गगा उठ कर बैठ गई ! यह सब उसे सपना-सा लग रहा था। 
चदर को भी कम आश्चय नहीं हुआ । यहद्द दो दाढ़ी वाले कौन हैं ! 
मुन्नन भागता हुआ कोठरी में घुस गया। “्रम्मा-अम्मा [! कह 
कर वह खाट पर बेठी माँ की गोद में आकर रोने लगा । गगा ने ठसे 
दोनों हाथों से पकड़ कर कस लिया | दोनों के श्राँसू बहने लगे | मुन्नन 
की आँखें अपने माँ के आँसू देख रही थीं, पर गगा की आँखें म॒ुन्नन को 
नहीं देख सकी. . ....! 
धागा बहिन ! तुम्हारा मुन्नन आ गया है। मैंने कहा था, वह 
आयेगा ज़रूर, मैं उसे खोने नहीं दूँगा । 
“कहाँ हो हीरू दादा [ मेरे पास आओ ! में ठ॒म्दारे इस अहसान 
को कभी न भूलूँगी ! आश्रों, मेरे पास खाट पर बेठो |? 
पं यहीं तो खड़ा हूँ गगा बहिन देखो न !? 
'पर हौरू दादा अरब मैं कैसे देखूँ ? मेरी आँखे तो ... . ! मेरे मुन्नन 
में तुम्हें ... ... (१ 
आँखें ? गगा बहिन ! तुम्हारी अ्राँखें...?” हीरू दादा के आँसू बह 
चले १ 
गगा बहिन ? गगा वहिन ? महात्मा जी सोच रहे थे | उनकी भी 
एक बहिन थी ! दीरू दादा ने बताया था, इस गाँव का नाम अहेरीपुर 
है | यहीं तो मेरी गंगा का ब्याह हुआ था ! अरे ! यह तो बिल्कुल मेरी 
गंगा ही है | यह मेरी गगा है ! यही तो... ...। 
धगा ! ओ, गंगा ! ठुके क्‍या हो गया £ मन्नन के साथ मैं भी आया 
हूँ ! ममे देख गगा ! मैं यहाँ हूँ ! में केशव हूँ । तेरा केशव... ..! 
महात्मा जी ने गगा को उठाकर गले से लगा लिया | गगा बोली--- 
“केशव मैया १ तुम भी आये हो मुन्नन के साथ आह, लेकिन भैया | अब 
मैं तुम्हें नहीं देख पाऊँगी । व॒म्दीं मुे देखो ! अरे, रो रहे हो ठम सब : 
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मुन्नन, केशव मैया, दीरू दादा, चन्द्र तुम सब रो रहे हो ! में भी रो 
रही हैँ | पर अब में तुम्हें देखूँ कैसे मैया ? 

द्वार के पीछे खड़ी चन्द्र की बहू ने आँसुओं से भीगे, अपनी धोती 
के पल्‍्ले को देखा और दिए की बाती आगे बढा दी । 
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बात इतनी पुरानी दो गईं है कि सही-सही घटनाओं का उल्लेख 
इतिहास में भी नहीं मिलता, लेकिन एक किम्बदन्ती के आधार पर ही 
उस घटना के चित्र की रूपरेखा बनानी पडती है। यों तो इतिद्दास में 
पुरानी-से-पुरानी घटनाओं का वर्णन है, लेकिन कुछ बातें ऐसी भी होती 
हैं, जो सब साधारण में प्रचलित होते हुए भी, कभी-कभी इतिहासशों की 
दृष्टि से ओमल हो जाती हैं | यही कारण है कि इस राज्य और राजा 
का नाम, स्थान और काल सभी कुछ श्राज भूतकाल के गर्भ में इस तरह 
विलीन हो चुके हैं कि उनका ठीक या ग़लत पता किसी को भी नहीं है। 

प्रचलित कहानियों के आधार पर इतना कद्दा जा सकता है कि वह 
राज्य मध्यभारत में कहीं रहा होगा और आर्यों के भारत में आने के 
आस-पास ही उसका समय होगा | कुछ लोगों का अनुमान है कि उस 
समय वहाँ गौड़वश का राज्य था । खैर, हमें इन बातों से कुछ ख़ास 
मतलब नहीं है, लेकिन फिर भी मुख्य कहानी से इसका कुछ सम्बन्ध 
कहा जाता है, इसीलिए इतना कहा | 

एक बात और कहनी है--ससार प्रसिद्ध घुर्वाँधार जल-प्रषात से इस 
कहानी का थोड़ा-सा सम्बन्ध है, इसलिए इतना कह देना चाहिये कि 
आज जहाँ जबलपुर बसा हुआ है, उसी के नज़दीक कहीं यह राज्य 
रहा होगा | । 

>< 2८ 2६ 

राजा इतना अधिक दयालु था, कि जन-साधारण अपने और उसके 
बीच में कोई अन्तर न समझते थे । कभी-क्मी लोगों ने देखा था कि 
बह उन लोगों के बीच में उन्हीं जैसे वेश में उपस्थित है। वह भले 
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लोगों के बीच में भी कमी-कमी पहचाना जाता था और चोर-डाकुओं के 
साथ भी देखा गया था। उसकी न्याय प्रियता, काय प्रणाली और जनता 
के प्रति उसके प्रेम ने यह साबित कर दिया था कि वद्द जनता श्रौर देश 
केहितों की रक्षा फरने में समर्थ है श्रोर अन्य राजाओं के लिए एक 
उदाहरण है। यही कारण था कि उसकी प्रजा राजा और राज्य की 
शुभचिन्तक थी और राजा के प्रति उसमे असीम आदर था। 

राजा ने गरीबों के दुख दूर किये थे, उन्हें हर प्रकार की सुविधाएँ 
दी थीं। राजा न्याय करने में तो बहुत प्रसिद्ध था ही, साथ ही, उसने 
अपने राज्य के चोर-लुठेरे ओर हत्यारों को छाॉँट २ कर दंड दिया था। 
उसकी प्रजा में अमन और चेन था, उसके राज्य में सुख ओर शान्ति थी | 

>< >< >< 

हम यहाँ जिस दिन की बात कद्द रहे हैं, उस दिन आसमान पर 

काले काले बादल म्ूम रहे थे | साँक बीत रद्दी थी और पेड़ो की छाया 
अंधेरा गहरा होकर ऊँघ रहा था। हवा के ठडे भोंके फूलों की 

सुगन्ध को दिशाओं में बिखेर रहे थे | 

राजा श्रपना घोड़ा बढ़ाये जा रहा था, लेकिन गाँव के छोर पर वह 
कुछ ठिठका । उसने देखा, सामने के कच्चे मकान के आगे छुप्पर छाया 
हुआ है । वहीं दीपक की रोशनी में अपना करघा लिये एक युवक जुलाह्ा 
अपने काम में व्यस्त है । एक ओर चौकी पर पानी से सरा लोटा रखा 
हुआ है। छुप्पर के एक कोने में एक पिजरा द्ग़ा है, उसमें बे हुआ 
तोता कभी-कभी फुदक उठता है और करघे की आवाज़ के साथ स्वर्य॑ 
भी कुछ कहने लगता हे, तब जुलाहा प्यार भरे धीमे स्वर में उससे 
पूछुता हे-- क्या है पटे १? और तोता दूने उत्साह से बोलने लगता 
है | कोने वाले जिस लट्ठ पर छुप्पर का बोर है, वहाँ दो बकरियाँ बेधी 
हैं और पास ही एक छोटा कुत्ता बेठा हुआ है । 

राजा के घोड़े की टापों की आवाज़ सुनकर जुलाहे ने अपना काम 
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बन्द, कर दिया। सड़क की ओर देख कर कुत्ता भूकने लगा। जुलाहे 
ने छुप्पर से निकल कर देखा कि घोड़े पर एक किसान बैठा है और 
कत्ता उसे देखकर भक्त रहा है। 

जुलाहे ने कहा--टापू, ये तो मेहमान हैं, फिर क्‍यों चिल्ला 
रहा है ? 

कुत्ता चुप हुआ तो जुलाहे ने किसान वेशधारी राजा से कहा-- 
“इस रात में, गाँव छोड़ कर, कहाँ जा रहे हो, परदेसी !? 

राजा ने कहा - दूर जाना है मैया ! 

जलाहे ने हँसकर कहा--ुम भी ख़ब हो भैया ! देखते नहीं 
आसमान में घटाटोप श्रेंधियारा छाया हुआ है | शायद पानी भी बर- 
सने लगे ओर तुम ऐसी भयानक रात में सफर करोगे १ नहीं मैया, यह 
तो न होगा | आज तो तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा |? 

मुसकराते हुए राजा बोला--“नहीं भाई ! आज नहीं, फिर किसी 
दिन आऊँगा, तब ठहर जाऊँगा। जल्दी है, तभी तो ऐसी रात में 
चल पडा, वरना क्या मैं नहीं जानता कि ऐसी रात में सफर न करना 
चाहिये । मेरा घोड़ा बढ़िया है, तकलीफ नहीं होगी ।? 

जुलाहे ने कहा--'श्रच्छा, जैसी तुम्हारी मरज़ी | लेकिन एक बात 


मान लो--? 
राजा ने पूछा--क्या बात !? 
जुलाहा बोला--'पानी पीते जाओ ।? 
हंसते हुए. राजा घोड़े से उतर पड़ा, कहा-- अच्छी बात है। 


पानी पी लेंगा।* 
जुलाहे के साथ राजा छुप्पर में आ गया। 
जुलादे ने चौकी से लोटा उठाकर श्रलग रख दिया और अंगोले 


चौकी को साफ कर के कहा--“बेठो !? 
चौकी पर बैठ कर राजा बोला-- वैसे गाँव छोड़ने से पहले मैं खां- 
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धीकर चला था, लेकिन तुम्हारा कद्दा न टालूँगा !? 

जलाहा बोला--अरे भाई, जाने कितनी देर में ठिकाने पर पहुँचोगे; 
कहीं रास्ते में प्यास लगी और पानी न मिला, इसलिए थोड़ा सहारा तो हो 
जाएगा ।' फिर वह कोठरी के अन्दर चला गया और एक कटोरी में गुड़ 
ओर एक गिलास में पानी लेकर राजा के सामने आ उपस्थित हुआ । 

राजा ने गुड़ खाकर पानी पी लिया और आतिथ्य सत्कार के लिए 
धन्यवाद देकर पूछा--'क्या बुन रहे थे १? 

जुलाहे ने कहा--कछ नहीं, पठवारी के लड़की हुई है, सो उसके 
सलूके के लिए कपड़ा बुन रहा था ॥? 

राजा फोपड़ी से बाहर आया और घोड़े पर सवार हो कर कहा--- 
बराम-राम भैया !? 

जुलाहया बोला--'राम-राम !! और तब घोडा एक ओर जाकर 

अन्धकार में अदृश्य हो गया। । 

पन्द्रह वर्ष समय की झट में विल्लीन हो गये | ससार में अनेक 
परिवतन हुए | राजा युवक से अघेड़ हो गया। एक दिन, मुसाफ़िर के 
वेश मे, वह फिर उस गाँव में गया और उसी जुलाहे के द्वार पर घोड़ा 
रोका।| जुलाह्या उस दिन भी कुछ बुन रह्य था | घुड़सवार को देख कर 
बोला--“आओरो परदेसी, तनिक सुस्ता लो , जाने कहाँ से थके-माँदे आा 
रहे हो |? । 

राजा घोड़े पर बैठे बेंठे बोला--'माफ करो भाई | आज जल्दी मे 
हूँ, ओर किसी दिन देखा जाएगा । दूर जाना है। सुबह पहुँचना होगा 
ओर सुबह तक का ही रास्ता है | : 

अच्छा, पानी पी लो |? कहकर जुलाहा बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये अन्दर चला गया श्रौर एक कठोरे में गुड़ और एक गिलास में 
पानी लेकर हाजिर हुआ । राजा घोड़े से उतरा और गुड़ खाकर पानी 
पी लिया । फिर पूछा--क्या बुन रहे ये भाई ?? 
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: “जुलोहे,ने प्रसन्नता से कहा -- “हमारे पटवारी की लड़की का ब्याह 
है, सो उसके लिए, लहंगा चूनरी, सभी कपड़े बनाने हैं | 

राजा घोड़े पर सवार होकर बोला--“श्रच्छा भाई, राम-राम 

'राम-राम? कहकर जुलाहा फिर अपने काम में लग गया | घोड़े की 
ठापों की आवाज़ अआना बन्द हो गंयी थी | 

युग के अन्धेरे में दस वर्ष ओर खिसक गये | बहुतों ने जन्म लिया, 
बच्चे जवान हुए,, जवान बूढे हो गये और बूढ़े दुनिया से कूच कर गये | 

आर उस दिन बूढा राजा फिर उसी गाँव में पहुँचा। जब साँक 
बीत गई, तब उसका घोड़ा जुलाहे की भोपड़ी के द्वार पर था | जुलाहा 
अपना काम आज बहुत शीघ्रता से कर रहा था। वह बिलकुल घूढा 
हो गया था | उसकी दाढी और सिर के बाल सन जैसे सफेद हो गये 
थे। दीपक के घुंधले प्रकाश में उसके भुरीदार चेहरे पर बिखरे हुए 
आँसू दाढ़ी के बालों पर बह रहे थे | 

राह की श्रोर एक बार उसने थकी आँखों से देखा और क्लीण स्वर 
में कहा--परदेसी ... . .!” और आगे उससे कुछ भी न कहा गया । 

राजा ने कहा--'रो क्‍यों रहे हो भाई ९? 

जुलाहे ने कुछ उत्तर न दिया तो राजा फिर बोला-- 'क्या बात है 
भाई | आज क्या छुन रहे हो ?? 

भरये हुए कणठ से जुलाहे ने उत्तर दिया--'पटवारी की लड़की का 
कफन है ।! 

राजा कुछ न बोला। दो बेंद आँसू उसकी श्राँखों से निकल कर 
वहीं सड़क की धूल में बिखर गये । जुलाद्या छुप था। राजा का घोड़ा 
आगे बढ गया था। 
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पगडडी की सफेद, टेढी-मेढी लकीर दूर तक दिखाई दे रद्दी थी, 
फिर घास की हरियाली के बीच छिपकर, श्राम के बाग में हो, दूसरी 
ओर जाकर अदृश्य हो जाती थी। तीन-चार दिन लगातार वर्षा होती 
रही है और श्राज कहीं बादल सफ़ेद हुए हैं, लेकिन सूथ बादलों के बाहर 
नहीं हे ओर मौसम बड़ा सुद्दावना मालूस हो रहा है | जगह-जगह पानी 
से भरे गडढे हैं, जिनके किनारे की घास में नयी जान आरा गयी है। 
कद्दी-कहीं, दूर आम के पेड़ों के कुएड और नीम की घनी डालियों का 
एक-श्राघ पेड़ हवा के भोकों में सिहर-सिद्दर उठता है। लू के थपेड़ों से 
पीले, हुए कच्चे आमों में रस आ ,गया है और मुरझायी-सी जामुन बहार 
पा गयी है। 
बिद्दारी श्रौर कुन्दन गाँव से चार-पाँच मील चले, आये हें; शहर 
अभी दो मील के करीब होगा। पक्की सड़क भी एक मील दूर है| घर 
से चल्ते हुए दो घण्टे द्ो गये हैं, लेकिन दोनों की चाल में कोई श्रन्तर 
नहीं आया, वे उसी गति से आगे बढते जा रहे हैं, जिस गति से घर से 
निकलने पर एक फर्लाज्ञ चले ये | घर से नमक-मिच के साथ्र सक्‍्के की 
एक-एक रोटी खाकर चले थे | गाय पहले ही बिक चुकी थी, सो दूध न 
जाने कब से नसीब नहीं हुआ था। गोकुल की भेंस के जब पड़िया हुई 
थी, तब ज़रूर सेर भर दूध घर में आ गया था। बस, उसके बाद दूध तो 
दूध, मढठे के भी दशन दुलभ हो गये | पारसाल बिद्दारी ने लच्छी का 
ब्याह किया था, तभी गाय बेच दी थी। महाजन्‌ के भी बाईस झपये 
उधार द्वो गये थे और कुन्दन ने पचीस रुपये दिये थे | कुन्दन का तो एक 
तरह से चुक गया था--पत्नी की छागलें उसे ज़बदं॑स्ती दे दी थीं। अब 
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कुन्दन'उसे/शहर के एक कारख़ाने में नौकरी दिलाने के लिए ले जा 
:'रहा/था.। आख़िर, गाँव मे जो इतने लोग अपने बनते थे, उन्होंने कभी 
““बात पूछी ! काम आ्राया ता कुन्दन ही। 
सामने जामुन के दो पेड़ लहलहा रहे थे | जाघ॒ने काली हो गयी 
थी | कुन्दन बोला--'आओ, थोड़ी जामुन खा लें ।? 
कुन्दन लाठी ज़मीन पर रखकर मटपट पेड़ पर चढ गया | बिद्दारी' 
भी दूसरे पेड़ पर चढा । दोनों एक-एक डालपर पहुँच गये और पकी- 
पकी जामुन तोड़-तोड़ कर खाने लगे । 
कुन्दन ने गुठली थूककर कहा--“अपना भी एक बाग हाता बिहारी [ 
तो बम्बई-श्राम का पेड़ ज़रूर लगाता, जामुन तो तब छूता भी नहीं । 
बिद्दारी ने धीरे से एक लम्बी साँस लेकर कद्ा--ये बातें तो सपनों 
में भी नहीं आतीं। तब भूठमूठ सोचने से ही कया !? 
डाल पर पैर लटका, एक हाथ माथे पर मारकर कुन्दन ने कहा-- 
“सब तकदीर का खोट है भैया !? 
५ 4 4 
' नदी पार करने पर शद्दर की ऊँची-ऊँची अ्रद्टालिकाएँ दिखाई दीं। 
सदर श्रस्पताल की शोर इशारा करके कुन्दन बोला--“यह दवाख़ाना 
है बिहारी ” 
बिहारी ने कहा--पहले शहर आया था तो देखा था। बशी का 
लड़का एक द्वी दिन रहा, 'दू सरे दिन मर गया | ये सब तो अमीरों के 
मतलब की चीजें हैं कुन्दन ह ह 
थोड़ी दूर आगे बढने पर कुन्दन ने सिनेमा-भवन के सामने खड़े 
होकर कहा--यहाँ बाइस्कोप की कम्पनी है | कभी आये हो ! अब तो 
सब तस्‍वीरें बोलती हें |? | 
बिहारी बोला--हाँ, मालूम है, पर बाइस्कोप में जाना ठीक नहीं । 
ऐसी-ऐसी मली लड़कियाँ पराये मर्दों के साथ काम करती हैं, जिन्हे 
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देखते दी में तो आँखें बन्द कर लूँ। सब गु डपना है ।! 

पतुमने देखा नहीं बाइस्कोप !? 

एक बार देखा था गोकुल के साथ, पर तब तस्वीरें बोलती नहीं 
थीं, अब ता आवाज़ भी आने लगी हे [? 

“सब गोरों की करामात है।? 

कुछ देर बाद बिहारी ने कद्दा--“तुम मगल के यहाँ जाओ तो मैं 
ज़रा बेंकुरठ के घर हो आऊँ। मेरी जान-पहचान का है, आजकल 
बीमार है सो देख ही लूँ | 

कुन्दन ने कहा--'हाँ, ठीक है। मगल से मिल कर में तुम्हारी 
नौकरी के वारे मे बात कर लेगा और उधर तुम बैकुण्ठ के पास हों 
लेना | फिर कोई बारह बजे कारजख़ाने पर आ जाना । हम दानों वहीं 
बाहर मिलेंगे।? 'अच्छा ।! कहकर त्रिहदरी एक ओर सुड गया | 
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बैकुएठ के घर जाने के लिए. जिस सराय होकर रास्ता था, जब 
बिहारी ने उसमें क़ृदम रक्खा, तब देखा कि कई कोठरियों के सामने 
भोंडी-सरत की औरते श्यगार किए बेठी हैं। उनके चेहरों का तेज 
क्षीण हो गया था और शुष्कता के ऊपर काले-काले दाग और रेखाएँ 
उनके कलक का परिचय दे रही थीं | जब सराय का अन्तिम द्वार पार 
करने लगा तो एक स्त्री ब्रिदरी से वोली--'एक रुपये का ख़र्च हे, आना 
हो तो आ जाओ !? 

विह्दारी की कल्पना से परे की बात उस स्त्री ने कही | बिहारी अवाक्‌ 
रह ग़या और उसका अन्तर एकबारगी काँप उठा । वह शीघ्रता से द्वार 
के बाहर निकले गया । पीछे उसने उसस्त्री की रूखी हँसी की व्वनि सुनी । 

सड़क पर आकर उसने देखा कि एक ऊेँचा-सा इक्का तेजी से चला 

जा रद्द था | उस पर जो व्यक्ति बैठे थे, वे मस्ती भरे स्वर से कोई गदा-सा 
गीत गाते जा रहे थे | उधर से विद्दारी ने दृष्टि फेरी तो देखा कि एक 
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दूकानप्रर गाँव की एक ज््री बेटी, दूकानदार से हँस हँसकर बाते कर रही थी। 
7" उसे.र्ैयाल आया लच्छों की माँ का ! वह भी सुन्दरी युवती है 
उमरतों अद्वाइस की है, पर न जाने क्‍यों अभी वह बाइस-तेइस की ही 
लगती है। जब वह शहर में नौकर हो जाएगा तो उसे भी लाना पड़ेगा, 
गाँव में निराधार उसे नहीं छोड सकता | 

सामने पान वाले की दूकान पर एक औरत खड़ी थी, कपडे उसके 
साफ नहीं थे, लेकिन आँखों में सुरमा लगा था और मेंह पानों से भरा था | 
उधर एक उड़ती नजर डाल, विहारी बैकुरठ के मकान की ओर बढा | 

कुशल-क्षेम के बाद बेकुएठ ने उसे बताया कि कोई एक मास हुआ 
उसकी पत्नी एक नाई के साथ भाग गई है। बेकुरठ ने अपनी पत्नी को 
जी भरकर गालियाँ सुनायीं ओर ज़ोर से इतना चीज़ा कि थककर लेट 
रहा और हाँफने लगा । 

फिर कहा--“तो बिहारी भश्या, में त॒म्हें शहर में नौकरी करने की 
राय कभी न दूँगा | व॒ुम गाँव लौट जाओ, वहाँ चाहे चार आने रोज़ 
में ज़मींदार के खेत पर काम कर लो, पर शद्दर में लच्छी की माँ को 
ले कर रहो और वह भी केवल बारह रुपये महदीने करी नोकरी के कारण, 
यह मुझे तो पसन्द नहीं । औरत को गुमराह करने वालों की कमी शह्दर 
में नहीं है | अच्छे-से-अच्छे चरित्र की औरतें भी भटक जाती हैं। नहीं 
तो बदनाम करने वाले बहुत इकट॒ठे हो जाते हैं । 

बिहारी सोढे से उठ कर खड़ा हो गया और कहा--'मैं गाँव जा 
रहा हूँ, नौकरी नहीं करूँगा और शद्दर की नौकरी १ राम-राम ! मुभसे 
यह सब देखा-सुना न जाएगा। बारद्द रुपये की नौकरी के पीछे इतना 
चड़ा बलिदान मुझसे न होगा ।? फिर बिहारी मकान से बाहर हो गया | 

बैकुएठ ने आवाज़ दी--'सुनो बिहारी, एक वात और सुन लो | 

पर विद्दारी जा चुका था | 
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पड़ाव-- 


साँक तब रात जैसी अधेरी हो गई थी, जब आकाश बादलों की 
चादर से घिर गया था और मृउलाधार पानी बरसने लगा था। 

जब पीपल के पेड से छुनकर पानी नीचे आने लगा, तब भीग जाने 
के भय से, मैं उस भोर छाई हुई, गीन में जाने की सोचने लगा | पानी 
तेज़ी से बरस रहा था और हवा सदं थी, इसलिए भीगते हुए, सड़क पार 
करके उस टीनवाले छुप्पर में जाने की बात एक बार पीछे रह गई थी, 
लेकिन वहाँ पीपल के पत्तों से भी पानी की धाराएँ छुन रही थीं । 

आर पीपल के नीचे से भागकर मैं टीन के नीचे जाकर कूद पड़ा | 
वहाँ कीचड़ थी, पोली मिद्दी में पूरे जूते तक पैर घँंस गये । 

सामने देखा तो दो युवतियाँ पानी से बचने के लिए दुबककर खड़ी 
थीं। एक के चेहरे पर घूँघट था और दूसरी मुँह खोले खड़ी थी । दूसरी 
सभवतः अविवाद्ििता थी । उसने मिट्टी में मेरे धंसे हुए पैर देखकर व्यग्य 
ओर सहानुभूति के भाव से मुझे; देखा । 

मैंने कह्ा--'माफ कीजिएगा । मुझे पता न था कि आप लोग यहाँ 
होंगी, वरना वहीं पीपल के नीचे भीगता रहता |? 

खुले मुँहवाली युवती ने घुंघटवाली की श्रोर देखा । 

“अगर आप कहें तो में चला जाऊं !? 

“नहीं, आप खड़े रदिए; यह कुछ हमारी जमीन तो है नहीं । हम 
भी आप ही की तरह राहगीर हैं।? 

नहीं, यह वात में नहीं कहता । में सोचता हूँ, आप औरतें हें, में 
मद हूँ। अकेले कोई इस त्तरह देखेगा, तो जाने क्या सोचेगा | इसी 
से कहता हूँ कि श्राप कहें तो चला जाऊँ |? 
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हक 
# “आप ' खडे रहिए । राहगीरों पर कोई क्या सन्देह करेगा !! 
“बग्राप लोग कहाँ जा रही हैं ? 
'ह्टेशन |? 
'स्टेशन तो मैं भी जा रहा हूँ, पर वहाँ से आप कहाँ जायेंगी ? 
एक गहरी सांस लेकर उसने कहा- “अभी तो लखनऊ जाना है, 
वहाँ से माग्य जहाँ ले जायगा |? 
उसके दुख-ढद का अनुभव करके मैंने कहा--'मैं भी लखनऊ जा 
रहा हूँ ॥! 
घेँघटवाली ने उस लडकी का हाथ दबाया तो वह बोली--'हमारे 
लिए. थोडा कष्ट कर सकेंगे ?? 
मैने कहा--“ख़शी से, आप कहें )? 
उस लड़की ने घँघटवाली की ओर इशारा करके कहा--े मेरी 
भाभी हैं। महीना भर हुआ, मेरे भैया इस गाँव में श्रध्यापक होकर श्राये 
थे | उन्हें यहाँ आते ही हेजा हो गया। फिर वे दोदिन भी न बच सके।? 
लड़की को ऑखें भरी हुई थीं | घूँघरट्याली युवती दीवार का सहारा 
लेकर खड़ी थी । यीन के ऊपर ज़ोर-ज़ोर से पानी गिर रहा था। 
लडकी कह रही थी--भाई के श्रतिरिक्त इस ससार में हमारा कोई 
भी नहीं है; नाम लेने को भी कोई नहीं रहा |! 
ओर वह लडकी सिसकियाँ भरकर रोने लगी। 
सान्‍्तवना के कुछ चुने हुए. शब्द कहकर मेंने पूछा-- लेकिन लखनऊ 
किसके पास जा रही हो ओर मैं तुम्हारी क्या सहायता करूँ, बताशं / 
उसने बगल में ठवा हुआ छोटा-सा बकस खोला ओर एक किताब 
निकाली । किताब के श्रन्द्र से एक लिफाफा निकाल कर मुमे दिया, 
कह्दा--'मैया का तबादला होने से पहले यह चिट्ठी आई थी ।,मैया इन- 
की बड़ी तारीफ करते थे। ये भी उन्हें बहुत मानते थे, चिट्ठी से भी 
गैसा ही लगता है |? 
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लिफ़ाफ़ा द्वाथ में लेकर आश्चर्य से मैंने अपनी इस्तलिपि में, अपने 
मित्र का पता देखा, फिर पत्र खोला। वह भी मेरा ही लिखा हुआ था । 

मेरी हांलत अस्तव्यस्त थी--जिसे वह पत्र लिखा था, वदद दुनिया 
में नहीं रहा और उस पत्र के आधार पर दो छ्लियाँ मुझसे सहायता 
चाहती थीं | कैसी विडम्बना थी 

“आप इनके घर पहुँचा देंगे हमें उस लडकी ने पूछा। 

#?, मैंने पत्र को लिफाफे में रखते हुए कहा । 


, उसने कह्ा--“आप रो रहे हैं। क्‍या हमारी द्ालत से आपके दिल 
'पर इतनी गहरी चोट लगी 9 


धयह मेरा ही लिखा हुआ पत्र है |? 

चुँघयवाली और मेरे मित्र की बहन ने आश्चर्य से मेरी श्रोर देखा। , 
दोनों के मेँ ह से आश्चर्य की एक इलकी श्रावाज़ भी निकली । हं 

पानी बरसना बन्द हो गया था । उसके हाथ से बकस और गठरी 
लेकर मैंने कह्दा--'चलो, पानी बन्द हो गया है । 

वे दोनों टीन के छुप्पर से निकलकर मेरे पीछे हो लीं । 

मैं सोच रहा था, मेरा मिन्न नहीं रहा। क्‍यों नहीं रहा; अपनी 
बहन और, पत्नी को मेरे आसरे कैसे छोड़ गया ! कुछ समझा तो जाता! 


टीन का छुप्पर बहुत पीछे रद्द गया था । पानी से सीगी सड़क पर 
मेरे साथ वे दोनों भी चल रही थीं । 


हा 


कवच 
छोटे बच्चों के लिये नए ढंग 


की 
सचित्र सुन्दर पुस्तकें 


१, घुनघुना 
२. बच्चों की पाँच कहानियाँ 
३. सीप के मोती 
४. भाई बहन 
५, राजा भैया 
अपने छोटे बच्चों के लिए मनोरजक, शिक्षाप्रद और शान- 
,.. वर्धक रुस्ती पुस्तकों का प्रकाशन प्रारभ किया है। थों तो हिन्दी 
*  मेंबच्चों के लिए ढेरों पुस्तके हैं हज हमारी ये पुस्तक सबसे 
निराली हैं| बच्चे खेलना कूदना छोड़कर पहले इन पुस्तकों को 
पढ़ेंगे। 
पावों पुस्तकें एक साथ मेंगाइये और अपने बच्चों को दीजिये 
फिर देखिये कि वे शैवानी छोड़कर पढ़ने में मन लगाते हैं या 
नहीं 
हँसी का खजाना :! ज्ञान की पिठारी |! 
शिक्षा का विकास 
सब कुछ एक स्थान पर ! 


शिवाजी बुकडिपो, लखनऊ । 








